要闻:在阿尔·帕西诺80岁生日这天，重返美国电影的最后荣光

本篇文章6283字，读完约16分钟

原始深焦点deepfocus深焦点deepfocus

如果没有电影节，你还会成为粉丝吗？

新的好莱坞电影

美国电影最后的荣耀？

文丨吴泽源

编辑往事如烟。

本文在澎湃-思想市场，未经许可，不得转载

点击文末的“阅读原文”跳转

理解《教父》的始祖，回到美国电影的最后荣耀

始于1960年代末，中止了80年代初的新好莱坞电影运动，奠定了美国电影史上几乎空前的鼎盛时期。 一般来说，我希望把1967年的“雌雄大盗”和“毕业生”视为这项运动的起点，把1980年的“愤怒的公牛”和“天堂之门”视为运动的终点。 这两个网站之间诞生了无数美国电影史上的最高杰作:《教父》的前两部，《出租车司机》、《唐人街》、2001太空漫步》、《飞越疯人院》、《安霍尔》、《现代启示》和《星球大战》。

那么，什么是新好莱坞电影运动呢？ 代表什么样的电影精神？ 这种暂时而集中的创作井喷是怎么产生的？ 这样的情景能在好莱坞再现吗？ 这些是值得我们在新好莱坞电影运动诞生50年后重新审视和探讨的问题。

1为什么会产生新好莱坞？

时代开始改变了。

——鲍勃·迪伦

新好莱坞诞生的理由很简单。 那是旧好莱坞不行了。 所以老好莱坞为什么不行？ 这个话很长。

好莱坞六大电影公司

好莱坞八大企业控制的制作工厂体系，曾经凭借垄断整个电影产业链的垂直一体化经营模式，统治了美国娱乐业近30年。 但是，在1948年美国最高法院根据反托拉斯法判定大型电影制片厂的垂直垄断是违法的之后，大工厂逐渐失去了霸主在娱乐产业中的地位。 电影制作公司必须开始考虑观众的喜好，而不是像以前那样强行决定观众的诉求。

另外，大制造商也经历过内忧外患。 与外部竞争的电视行业正在抢劫电影观众。 至今为止受电影制造商生涯合同束缚的大明星们，现在也成为了自由人，在和电影制造商的游戏中要求分配票房收入。 为了应对这种情况，好莱坞的大制造商必须不断地把电影“大”，向大众提供电视无法得到的视听体验。 彩色、宽屏、立体效果甚至3d影像效果大的制作电影是好莱坞20世纪50年代和60年代的拳头产品，史诗巨片和舞蹈电影是这个时期好莱坞的王牌类型。 其中也有《阿拉伯劳伦斯》《桂河大桥》《音乐之声》等古典作品。

《音乐之声》的剧照

但是随着60年代的推进，积累难回的旧好莱坞也逐渐被发现，他们越来越不能知道年轻观众的味道了。 他们花了很大的成本编造的叙事电影《埃及艳后》和歌舞电影《杜立德医生》《我爱红娘》，接连票房惨败。 审查逐渐缓和的背景是无聊粗糙的欧洲电影，成为年轻人的话题作品。

阴离子的“扩大”、披头士纪录片的“一夜狂欢”、塞尔乔利昂的“通心粉西部电影”，意外地成为美国市场大热的票房佳作。 这让老好莱坞的老古董们意识到自己的经营战略有问题，但在没有大数据算法和方向的时代，这些古董们唯一能做的就是放眼望去匆匆。

《放大》剧照

还有几个好莱坞体制内的小人物，用他们慎重的忍耐力，敲着躺在年轻人和老古董之间的墙。 《毕业生》中，以舞台为首的年轻导演迈克·尼科尔斯喜欢多年的小说，书中充满了厌世的态度和近亲相奸的情节，但只有在《灵欲春宵》中获得奥斯卡最佳导演提名后，才建议制片人把小说拍成电影。

犯罪之路电影《雌雄大盗》的剧本，只是《时尚先生》杂志的两位撰稿人在玩个人爱好，虽然当时是业界小咖啡馆的演员沃伦比蒂，但有可能和年轻观众联系在一起。

《毕业生》的剧照

在他的软泡沫下，华纳企业同意以极低的价格让比蒂出演这部电影。 我们知道接下来的事情。 这两部电影分别排在年度票房排行榜的第一位和第四位。 其中的台词是“你能告诉我四年的大学生活有什么用吗？ ”。 “她是邦妮，我是克莱德。 我们抢银行。 ”电影院的迷茫青年们喊道。

看到这种情况，大厂的老古董们必须开始思考:这些臭孩子似乎确实比我们更了解现在的世界。 所以，我们宁可给他们零花钱，让他们拍自己想拍的东西。

2新好莱坞是谁？ 他们又受到那些影响了吗？

罗杰·埃伯特:我想你十年内会成为美国的费里尼。

马丁·斯科塞西:要这么久吗？

如果“毕业生”和“雌雄大盗”还只是在年轻人和好莱坞老势力之间的墙上割伤，丹尼斯·霍珀的“逍遥骑士”就彻底摧毁了这堵墙。 在反战、民权、反文化运动的声浪中，屏幕上持续充斥着带有甜美色彩的逃避主义幻想，几乎是不现实的。 《逍遥骑士》是对毒品、性、暴力的坦率描写，从屏幕上吸引了希望看到自己真实生活的嬉皮士青年，但电影是对自由的无条件赞歌，发出了这一代观众的声音。 电影36万美元的价格，博得了4200万美元的国内票房，大工厂正式决定把权力交给年轻人，给予最大的创作自由。

《逍遥骑士》的剧照

广大工厂给予的自由是基于年轻电影人便宜的客观条件，新好莱坞的电影人也确实走出了节食瘦小的电影院。 丹尼斯·霍珀、弗朗西斯·福特·科波拉(《教父》)、马丁·斯科塞西(《出租车司机》)、彼得·博格·达诺维奇(《最后的电影》)毕业于剥削电影教父罗杰·科曼的b级电影工作室，科曼的“剥削”是他 难怪刚进入好莱坞系统后，就出现了不符合年龄和资历的成熟技艺。

安东尼奥尼和费利尼

技艺方面的早熟，只不过是成功的一半。 新好莱坞电影人在艺术表现方面不太考虑的话，70年代就做不出这么辉煌的杰作井喷。 这多亏了他们受到的丰富文化的滋养。 与他们之前和之后的大部分美国人不同，这些大多是前三代美国移民的影子人，狂热地迷上了好莱坞以外的电影。

欧洲的戈达尔导演、伯格曼导演、费利尼导演、安东尼奥尼导演永远被他们提及，但他们最尊敬的美国电影导演不是希区柯克也不是约翰福特，而是象征独立电影精神的约翰·卡萨维茨(《影子》《电影》 像保罗·施罗德这样的王牌编剧(《出租车司机》《愤怒的公牛》)，也精通陀思妥耶夫斯基和三岛由纪夫的文学名作。

出租车司机戏剧照片

斯科塞西和科波拉的电影素养源于他们在电影学院上学的经验，但这几个“电影混蛋”以外的新好莱坞成员也绝非等身大。 《法国贩毒集团》的导演威廉·弗雷德金27岁时在纪录片《人民对保罗·克隆普》中推翻了法庭。 《毒海鸳鸯》的导演杰瑞·衬衫堡是在进入电影之前拍了鲍勃·迪伦专辑封面的摄影师。 《飞越疯人院》的米洛斯·福曼导演和《唐人街》的罗曼·波兰斯基导演是经过共产主义岁月的东欧移民。 他们形态不同的经验为新好莱坞时代的古典作品提供了丰富的颜色。 他们对作者电影的信念使他们相信只有导演才是电影的灵魂。

与新好莱坞导演呼应的是新好莱坞演员的现实主义气质。 虽然举手也散发着明星的光环，但与在表演方面也更套路的前辈演员白兰地、保罗·纽曼、史蒂夫·麦克昆相比，新的好莱坞演员大多来自纽约，来自舞台。

他们在外表上接近普通人，但他们在表演风格上更粗鲁。 至今为止，没有人想到吉恩·哈克曼(《法国贩毒集团》、《窃听大阴谋》)和达斯汀·霍夫曼(《毕业生》、《午夜主持人》)这样容貌不好的演员会成为好莱坞的超级明星，也没有人想到阿尔帕西诺(《戈多法》

马龙·布兰特

他们把史坦尼斯·拉夫斯基的做法派理论跳出象牙塔和舞台，带来了来自街头巷尾的真正气息。 他们的表演方法也为之后30年好莱坞主流的表演风格奠定了基础。

3什么是新好莱坞精神？

“尼克松没有一件让你不满的事吗？ ”。

——安妮特，“特殊任务”

那么，新好莱坞电影到底代表着什么精神呢？

简单来说，新好莱坞电影代表着六七十年代的美国人对权力系统和社会的主流价值感到失望。 越南战争、水门事件、警察抗议学生暴力镇压，暗杀理想主义代言人肯尼迪兄弟和马丁·路德·金，核战争一触即发，这些都使美国人失望了虚伪的主流价值和腐败的权力体系。

于是我们看到了新好莱坞的代表作品，父权/母权人物以无力的形象出现。 比如，在《五首歌》中杰克·尼科尔森重的父亲，和在《恶土》中阿齐斯派克胜过无的父亲，还是在《唐人街》中强奸亲生女儿的诺亚·克罗斯(约翰·克罗斯)那样邪恶腐败的形象，是人。 就像表现警察腐败现象的“冲突”、水门事件触发的“窃听大阴谋”和“总统班底”一样，将矛头指向了侵犯个人隐私和尊严的权力体系。

《唐人街》的剧照

即使是以前流传下来的类型电影，新好莱坞电影人也将现实改编成电影:在西部电影《小巨人》中白人骑兵屠杀印第安人和孩子的场面，将美军在越南美莱村的无差别屠杀改编成电影。 在荒诞的喜剧中，罗伯特·阿尔特曼和哈尔·阿什比这样的导演传播着对正统价值观的轻视和嘲笑:《陆军野战医院》以粗俗的笑声解除了战争的深刻含义，《富贵逼近》是白痴也成为政界精英的美国。

在这个时期取得最大商业成功的严肃作品《教父》中，父权形象维托·科里亚(马龙·白兰地)也是被残忍与人情味兼备的黑手党英雄创作的，但他的儿子迈克尔(阿尔帕西诺)在继承父亲拐杖的过程中纯真 从主题来说，许多新好莱坞电影对社会建设的信心很小，它们的区别只是表现方法的不同。

阿尔帕西诺al pacino

既然不满，就有叛国。 《逍遥骑士》的两位嬉皮士是反抗社会主流价值观的好莱坞先驱，这一形象又被电影中拥有惊人客串的杰克·尼科尔森在《特殊任务》《唐人街》和《飞越疯人院》中进一步发扬光大。 三部电影中尼科尔斯看起来性格乖僻，其实热切希望善良体制的反叛者，但他的努力最终徒劳无功:在《特殊任务》中押送犯人的他，对被过度量刑的年轻士兵度过了快乐的时光，结果士兵被拘留了八年 在《飞疯人院》中，装疯卖傻的他打开了精神病患者的民智，但代价是医院切除了脑白质《唐人街》中，他饰演的私立侦探试图查明阴谋，清除坏人，但最后不伤害心爱的人是唯一的

杰克·尼科尔森jack nicholson

尼科尔森的三部电影凝聚了新好莱坞电影在故事层面的喜好:我不想为故事设计好结局。 反叛几乎不成功，坏人总是成功，但当主人公笑到最后时，他们自己就是电影中最大的坏人。 《教父2》的迈克尔清除了对方，而失去灵魂的《出租车司机》的主人公特拉维斯，在自己的心理问题上，扭曲了他本来拥有的社会反叛者的形象。 这两部电影都有开放的结局。 主人公的命运没有得到永久的解答，只是电影的黑暗气氛，没有结局。

但是，与黑暗和烦躁的主题不同，新好莱坞电影在风格实践中既轻便又自由。 新好莱坞电影人信奉戈达尔的名言。 “电影需要开头、中段、结局，但不一定要按照这个顺序”。 因为他们在阴谋的布局中不太重视故事的整体性和故事的一贯性，相反热衷于以人物为中心，用看起来散漫的情节段落来描绘人物的性格。

《教父》的剧照

《五首歌》《出租车司机》和《愤怒的公牛》是这种欧式艺术电影风格的实践，但在影像方面，弗雷德金、悉尼·吕米特、哈尔·阿什比等许多新好莱坞导演都意味着纪录片式的自然主义风格 当然新好莱坞的导演中也有科波拉、波兰斯基、布莱恩·德帕尔马这样的表现主义者。

马丁·斯科塞斯在所有新好莱坞电影中，拥有寿命最长、质量比较高的一生，是不是总是在电视剧作品之间拍摄纪录片的他对自然主义和表现主义这两种美学倾向有着最高的平衡？

4新好莱坞是怎么衰落的？

“‘大白鲨’和‘星球大战’没错。 他们都是好电影人拍的好电影！ 真正错误的是电影企业的高管认为这两部电影是唯一的模板来赚钱。 ”。

——罗伯特·唐(《唐人街》编剧)

从1967年到1977年，美国电影可能达到了艺术水平最高的十年。 电影开始被认为是满足大人智力诉求的认真艺术，被知识分子讨论，被文化学家研究。 但是，对普通观众来说，占领屏幕长达十年的粗野现实和沮丧的结束，使他们有点累。

《星球大战》的剧照

大众面对的现实足够黑暗他们试图再次得到既不黑也不白的正统价值观和逃避现实的娱乐性。 于是，1977年，制作了a级规模的科幻b级电影，满足了大众的诉求。 乔·吉鲁卡斯的《星球大战》。 同年，斯蒂芬·斯皮尔伯格的科幻电影《第三类接触》也同样获得了巨大的商业成功。 而且，在好莱坞被认为不会上台的恐怖电影，因“月光恐慌”的成功而翻身咸鱼。 老横秋的歌舞片在约翰屈伏塔(《周末夜狂热》、《油脂》)的disco舞步中逐渐复活。 好莱坞意识到在玩具和声带中可以发挥不亚于电影票房的经济价值，瞪着眼睛赶了十年后，他们终于找到了赚钱的秘诀。

而且，新好莱坞作者的导演们的人格正在膨胀。 70年代末，马丁·斯科塞西因吸毒过量躺在医院里，科波拉要求参加被邀请带着“现代启示”参加竞赛的戛纳电影节游艇。

《现代启示》的照片

终于，作者导演们最后的稻草被拍摄叙事性票房灾害《天堂之门》( 1980 )的迈克尔·奇米诺手中折断了:刚用这个“猎鹿人”斩首小金人的导演，以无节制的“等云到”和即兴拍摄方法，给予导演创作的自由。 好莱坞有充分的理由，许多派他们去的70年代兴盛的新好莱坞导演，在经历了这场抢劫后，已经不再缓慢，如阿什比、博格达诺维奇、弗雷德金等。 而且，任何未来重建的监督都经历了80年代非常挣扎的10年，包括斯科塞西、科波拉、阿尔特曼等。

《天堂之门》的剧照

90年代，名为斯科塞西、斯皮尔伯格、卢卡斯(包括拍了《光盘间谍1》的德帕尔马)的电影的孩子们似乎在好莱坞再次占据了权力。 但是好莱坞最有活力的一面已经不是他们的了，而是属于受影视店文化滋养的新一代影迷导演昆汀·塔兰蒂诺、史蒂芬·索德伯格、理查德·林卡特和凯文·史密斯。 很遗憾，这位x代导演没有前辈电影人拥有的社会参与感和责任感(昆汀最近的“八坏人”除外)。

在艺术属性被商业属性压倒，“导演视野”在电影企业主管口中成为笑柄的现代好莱坞，70年代新好莱坞的荣耀，被大卫·芬奇的“十二宫”和保罗·托马斯·安德森的“血色接近”的“偶 迷影文化日益变化，卢卡斯和斯皮尔伯格开始成为新一代眼中的“费利尼”和“伯格曼”的反智年代，新一代电影少年的出现似乎也遥遥无期。

《十二宫》的剧照

最后连卢卡斯本人都没能逃出资本之刃。 这个星战世界的创造者在参与星战第七集《原力觉醒》的过程中发现自己写的剧本被迪斯尼企业否决了。

在这个超级英雄交错，ip和感情榨取粉丝怀抱的时代，电影企业及其主管就像“飞疯人院”的护士长一样，总是比电影人本人更理解“对你的电影做最好的事”，比观众更希望“你想要什么”

斯科塞斯的新作《爱尔兰人》在netflix平台首播的那天，我们可能需要怀念没有被手机屏幕污染的电影院。 我怀念有温度和质感的35mm胶卷。 我怀念不以故事为主要目的的电影。 我怀念电影在六七十年代在美国发挥重要的文化效果，进入新好莱坞时代的电影人。 揭露执教的写实技术人员吕美特，荒诞的福尔曼。

松露和戈达尔

还活跃着的新好莱坞电影人燃烧着在电影基金会修复和传播电影文化遗产的斯科塞斯，以及以“直播电影”的形式融合电影、电视和舞台的科波拉的能量。 他们这一代的电影人可能是最后一代有浪漫理想的好莱坞电影人。 他们可能会成为美国电影的最后荣耀。

附录

如果只给10个人看新好莱坞电影的份额，你应该选择如下。

如果只给10个人看新好莱坞电影的份额，你应该选择如下。

“日落黄沙”(北京帕，1969年)

“双车道沥青道路”(赫尔曼，1971年)

“窃听大阴谋”(科波拉，1974年)

唐人街(波兰滑雪，1974年)

《飞越疯人院》(福尔曼，1975年)

纳什维尔(阿尔特曼，1975年)

出租车司机(斯科塞西，1976年)

《电视台风云》(吕梅特，1976年)

“安妮·霍尔”(艾伦，1977年)

“未婚女性”(马斯基，1978年)

-fin-

原标题:“在阿尔帕西诺80岁生日那天，回到美国电影的最后荣耀。”

阅读原文。