任建宇 失去自由的457天

本篇文章1864字，读完约5分钟

■判决结束后，(左起)任、任、浦志强在法庭门外向媒体展示法律(1/2)

"躺在笼子里睡觉，笼子越来越小了."任于坚说，这是他刚进劳教所时做过的一个梦。这一年，任在的“笼子”里挣扎。

■在自由之夜睡觉是不现实的

在他获得自由的第一个晚上，任并没有睡得很香。用他的话说，他“太激动了”。昨天早上7点，他和父亲任从永川上了去江北机场的大巴，因为他的律师浦志强是10点30分从北京赶到重庆的。

上午10点左右，等了一个半小时后，任看到其他“难友”也到了。他们过去是劳教人员，现在有些人成了无辜的人，有些人还在为无辜而奋斗。

这包括方弘，他曾经因为“一坨屎”而被劳动教养。后来，申诉成功，劳动教养被撤销；因为转发漫画，彭洪通过劳动接受了再教育，后来投诉成功了；谢素明被劳动教养，后来上诉成功。他们都来接浦志强，并去任的判决书。

在他们看来，每一个受到不公平待遇的囚犯都是战友，都在为自己的清白和自由而奋斗。

将近十一点钟，浦志强来了。在所有人的簇拥下，他和任紧紧握着手。浦志强摸着自己的光头，流着泪问道:“你为什么不先留着头发？”任于坚也流着泪回答:“我准时剃了头，因为我不想让他们觉得我急于出门，故意不留头发。”然后，所有人都上了车，奔向涪陵，那里既有劳改营，也有重庆市第三中级人民法院。现在任在那里并不陌生。

■鸟笼的开始:去拘留中心

2011年8月18日下午，任不熟悉看守所，在那里他失去了自由。直到被戴上手铐，他才接受了这样一个事实:第一天参与调查他的网上发帖案件的警察笑着告诉他，事情并不严重，第二天他就被重庆警方拘留了。此时，他已经按照警方的要求退出了qq群并删除了博客帖子。他甚至还记得18日早上回到玉山镇之前在彭水公安局看到的一份文件，上面写着对他的警告教育。

"当时我麻木了，不知道该怎么办。"任什么也没问，也不敢问。这时，他并不像17日彭水公安局调查时那样害怕，但他仍然记得他根本不能吃四川菜，警察还对他说:“你知道现在要慌吗？”

他打电话给他的女朋友，告诉她真相。然后他听到了麦克风另一边的哭声。他告诉他的女朋友不要告诉他的家人，因为在内心深处，他仍然不觉得事情有多严重——他在被拘留了几天后出来了。

当我去看守所的时候，当警车来到一条小路的时候，我遇到了马路，不得不绕道而行。任给了自己一个提示:路有问题，我没有问题，所以车会绕过去。他记得彭水公安局的警察在车上也告诉他，他们在这里处理的最大案件是越境，但现在他们已经赶上了“颠覆国家政权”。

■“两年太长了”

当任走进看守所时，他从未剪过头发，因为他相信自己可以安全地出去。直到9月24日，我才接到劳动教养的决定。

他无法接受原本写在听证书上的年份突然变成两年的事实。他的痛苦在于，一方面，他放弃了倾听或申诉的机会，因为他认为一年并不长。另一方面，他已经想出了如何欺骗他的家人，尤其是他今年没有回家的原因，但现在——“两年太长了，我怎么能‘欺骗’呢？”任于坚说，他的家人一直认为他很好，他心里真的很难过。

那天，他独自蹲在一个角落里。一名狱警还告诉他的狱友安慰他，但他没有和任何人说话，他只能在听到安慰时微笑。“没事，两年很快就要过去了。”这是囚犯们的安慰。

2011年9月26日，任的父亲、女朋友、同学、朋友和同事来到看守所为他送行。透过玻璃墙，任看到了每个人为他募集的数千美元。

戴着号码的任于坚，哭了。他对同事们说:“这对单位是个麻烦。”同事们对他说:“你当了两年村官，又在劳改营呆了两年，才读了四年研究生。”他对女友说了无数次“对不起”，女友哭着对他说:“你没有向我道歉。”

■梦想越来越小的笼子

任的宿舍在一栋楼的二楼，你一进去就能看到一扇大铁门。进入铁门后，你应该进行身体检查，脱掉所有衣服，蹲下，然后迅速穿上衣服，剃光头。

他和11个人住在一起。新人进入先进的“训练和巩固小组”，早上6点起床，早上训练，以军人的姿势跑步和站立。下午，他工作和粘贴“纸板”包装，但在开始，他很少完成任务。

■“慢慢失去你的思想”

每天晚上6: 00到7: 00是囚犯学习的时间，这也包括看新闻网和唱红歌。至于唱红歌，任当村官的时候曾经组织群众唱过，但现在他想根据群众的要求唱。他选择守口如瓶。

任在劳改营里认识了。方弘说，任于坚在劳改营里精神压力很大。他通常不喜欢与人交往，也不喜欢多说话。他总是考虑将来出去后做什么。

任于坚的女友黄英(化名)记得任于坚曾在信中对她说:“每天重复这种生活，不断机械地做一些事情，慢慢地失去想法，失去自己的想法。”上一页12下一页