要闻:在叙利亚，我进入地下酒吧、战争废墟和“伊斯兰国”控制区

本篇文章8197字，读完约20分钟

原始故事fm故事fm叙利亚于1944年独立，从1970年开始被阿萨德家族统治 年，民众抗议示威终于发展成了武装冲突 叙利亚内战爆发 叙利亚内战至今已持续了9年，造成37万多人死伤，数百万难民不得不离家逃亡海外 叙利亚在战争中被破坏了9年，我们也经常在情报上看到这个国家的名字，但我们对叙利亚一无所知，中国人真的很少去过近距离 今天，故事调频请国际记者刘怡和和纪实摄影师李亚楠讲述三次去叙利亚的经历。 刘怡是《三联生活周刊》的主笔，做过过去十年的战争史研究 所以他最喜欢跑去伊拉克这样的中东国家 但是战争状态的叙利亚一直很危险，很难进入 到2005年为止，叙利亚总统巴沙尔·阿萨德在俄罗斯和伊朗的支持下，再次加强了对首都大马士革和周边地区的控制 刘怡认为是时候可以去叙利亚了 所以他找到了多次去中东的摄影师李亚楠 年，首次进入叙利亚的那年8月，刘怡和和和李亚楠一起出发，到达叙利亚西边的邻国黎巴嫩。 你为什么先去黎巴嫩呢？ 因为当时没有叙利亚签证的公开途径 刘怡能听到的周围朋友中，最近去过叙利亚都是年的事了。 所以他们打算先走，去叙利亚边境试试运气。 刘怡:叙利亚的签证手续其实不多也很复杂，但我要求当地人保证。 一家中国医疗公司的代表向我介绍了住在叙利亚和黎巴嫩边境的保证人 这个保证人一开始就问我们有多少人，要待多久。 说我们是游客，来玩一下 然后，他说。 好的。 我可以为你们提供保证。 每人给我50美元就行了。 但是他在那之后你们做什么工作？ 我以为至少得给人垫底，所以我告诉他我是记者 他想了想说的话。 记者的话必须各加200美元 为什么，因为 他说如果你在这里被政府军拖为间谍，你只是被驱逐出境，但我会进监狱，他们会枪毙我。 我冒着枪毙的风险为你们做保证。 一个身体要200美元以上吗？ 我说了不多 之后，我第二次去叙利亚，要求他保证签证，基本上是这个价格 李亚楠:进入大马士革城市之前，越过松山，从山上往下看是马平川的斜坡。 干涸了，苍白的太阳直射进来 镇上的矮建筑物是土黄色的，看起来很远很漂亮，每个屋顶上都摆着储水罐。 街不宽，种了一点树 看起来真是中东的，正经的中东腹地城市 ■从酒店看大马士革图/李亚楠摄影刘怡:大马士革东郊有个叫东古塔的地区 内战爆发后，是反政府军在首都近郊形成的最大统治区 那从去年开始就被政府军包围了，包围圈里可能有10万平方米。 里面有大约一万名反政府军武装人员。 大马士革一周多，我住在一家叫sham palace的酒店。 翻译过来是暹罗宫殿，山顶上有旋转餐厅。 我每天早上七八点起床，在餐厅吃饭的时候，看看市内哪个方向冒烟，就知道反政府武装的迫击炮弹今天大概击中了哪里。 这家酒店位于叙利亚国民议会大楼和中央银行总部附近，周边可以看到年内战最激烈时留下的各种痕迹 当时，反政府武装已经被市中心攻击，很多公共建筑物还留有机枪子弹的弹孔，还有爆炸造成的损伤 在国防部的军事会议上，叛乱的军官引爆了自己的炸弹，炸毁了阿萨德总统的姐夫，也就是当时的国防副部长。 从什么样的痕迹可以推测，去年夏天，叙利亚确实到了千钧一发的时候了 **叙利亚人李亚楠:叙利亚阿拉伯人真的是阿拉伯人的希望，都很有礼貌，温文尔雅，和他们相处得很好 我和他们接触时，感觉这其实是一个高级社会。 外界对叙利亚的印象战火纷飞，很悲惨，逃离祖国的叙利亚难民也被描绘成罪犯，真正的叙利亚人真的很好 当时东古塔那边还在挨打，每天象征性地互相发射十几二十发子弹，但大马士革城市秩序井然，应该上班上班，堵车还是堵车。 当时的战争双方形成了两人隔着峡谷唱山歌的默契 人们对战争的想象都是悲惨不堪入目的，其实无论环境多么艰苦，人还是要饿着，吃饭。 人也困了，所以必须睡觉 这回到了正常的生活 所以在叙利亚感觉特别深。 不管双方怎么战斗，普通人还是要生活。 刘怡:我们雇了当地导游。 他是大马士革大学的情报学硕士，还在申请博士学位，外语很多，很聪明。 他很西化，当地阿拉伯人穿长袍，但他总是牛仔裤，穿着和欧洲年轻人一样。 我问导游，你为什么不想成为难民？ 他说很简单 我去了德国，能做什么？ 你能成为卡车司机吗？ 开一家卖土耳其烤肉的店？ 这是去西欧的大部分难民的最终道路，我们只能从事这样的低端体力劳动和服务业 但是我是个既有知识又有文化的人 呆在大马士革，我要和你们这样的国际记者交往，所以我能从你们那里得到一些对我专业能力的尊重。 如果你们有能力继续在战时的大马士革获得外汇，包括你们付给我美元，别人就会和我交换社会关系和资源。 我在这里有很大的危险，但我想过体面的生活，所以即使每天第一次看到子弹，我也想留在这个地方。 ■大马士革当地导游图/李亚楠拍摄***地下酒吧当时赶上了伊斯兰教的祭典，全国度假 牺牲者节前夕，导游说要带我们去好地方 他带我们去了大马士革老城的地下酒吧 大马士革至少有四千多年的历史。 这座古城在过度开采地下水后，最原始的建筑物可能会沉降，并再次建设在沉降的地基上 所以，许多与古代圣经时代有关的大马士革古迹都沉降到大马士革古镇的地下 向导带我们去的酒吧在这样的地下 大马士革在内战后长期处于封锁状态 烈性酒是奢侈品，只能定量供应 一进酒吧，我们就可以拿到两张票。 一张票可以买子弹杯烈性酒。 地下室的场景，其实让我很吃惊 酒吧里空气流通不好，光线也不好，但有什么不同的宗教信仰、不同的种族、不同背景的年轻人聚集在一起喝酒、跳舞 我还看到了围着围巾，在穿黑衬衫的姑娘面前放伏特加，和周围的人说话，抽烟，抽烟。 那是个很吵，很开心的地方。 然后，在酒吧上面，子弹的爆炸声不动 在这样奇怪的环境中，我突然有点理解，从1937年到1941年，上海租界的孤岛时期怎么样了？ 当时躲在租界的上海人早上不保夕，不知道日本人什么时候进来 叙利亚的年轻人也不知道喝酒回家的路上会不会被杀 在这种心理状态下，他们抛弃了宗教戒律和家庭束缚，在能喝酒狂欢的地方，度过今天，不想明天 年末，回到叙利亚***过年烟花李亚楠:第二次非常重要的时刻是过年 当时东古塔包围圈被政府军占领，大马士革恢复了和平 大马士革机场修复了，所以12月31日飞往大马士革 我们想跨年大会有庆祝活动，直接去了市中心，电视剧门。 进入老城后，已经有节日的气氛，街上挤满了人。 大马士革人已经八年没聚了，我大家一开始还很顽固，这时怕子弹来了，那死了多少人呢？ 但是，仅仅30分钟后，气氛就热烈起来了 人们自愿开始炮击，开始放烟火，其他什么都没有的人拿着枪向天空开枪 所有人都打开手机闪光灯，和国内的音乐会一样，微弱的光线照射到整个多马门上 当时一个五六岁的少女躲在妈妈的黑长袍里 烟花在空中爆炸，少女看着看着哭了起来 我以为她是为了什么而哭，她是没见过这样的东西，还是太兴奋了，还是害怕了？ 到目前为止，她听到的所有声音，是枪声还是炮声，她可能从未见过代表这样的喜悦、代表庆祝、散发人们兴奋感情的烟花。 ■跨年烟花哭泣的少女图/李亚楠摄影刘怡:整个过程中可能放了15分钟烟花，但规模也不大。 这个场景放在中国，有点冷 但这对他们来说是非常罕见的传道，意味着他们的生活终于回到正轨。 我很明显，每个人都能感到兴奋 **叙利亚人想被承认刘怡:叙利亚人喜欢谈论一些不现实的事件，每个人都是特别好的历史学家 他们一千年、两千年前的事件比现在发生的要喋喋不休，哪里是圣经记载的重要地名，哪里是中世纪重要的宗教事件，每个人都能让你头疼 但是他们对自己现在的生活，对他们的政府，避免忌讳，不想说很多话 我记得去年1月第二次去叙利亚时，试图重访东古塔包围圈的废墟时，在那里被巡逻兵逮捕了。 后来，中情局军官来了，他英语说得很好，认真地跟我说，传说叙利亚在牛津大学有阿拉伯系的教授，1978年中国政府的消费品邀请他来中国，制定了改革开放的基本路线纲领。 在叙利亚大家都这么说。 这证明我们阿拉伯人还很聪明，但我们没有好条件。 从这些荒唐的故事可以看出叙利亚人其实有特别强的自尊心，他们渴望别人同意他们的文明。 **被炮火摧毁的古城刘怡:这趟旅行从大马士革出发，最北边到达阿勒颇，在那里住了将近一个星期 中途经过了与内战初期密切相关的悍马和福尔摩斯 福尔摩斯、悍马、阿勒颇三个城市都是叙利亚的历史名城，特别是阿勒颇是人类第一个定居点之一，战前也是叙利亚第一个城市。 但是，这些城市在战争中受到了非常严重的损伤。 倭马亚清真寺这样的历史文化遗产在炮火中被摧毁了 李亚楠:到了阿勒颇和福尔摩斯后，我非常兴奋。 我最喜欢那个画面。 古老的城市，几千年的世界文化遗产，因为现代战争，被战争的废墟摧毁了。 落在城市的炸弹，自然又人为地炸成难以想象的形状 什么样的巨大无声体，孤零零地站在我面前，不受整个世界的欢迎，光看着就心在发抖。 所以在阿勒颇，我们本来打算呆两天，但我看到那个样子，对刘怡说，不行，至少要住四天。 我经常闲逛，拍照。 就像哪个废墟经历了世界末日后的遗迹一样，走在里面似乎能听到一点恢复的迹象，各种迹象表明这个地方很难恢复或者过程非常缓慢 ■福尔摩斯的战争废墟图/李亚楠摄影***男爵酒店刘怡:我们专门访问了阿勒颇非常有名的历史文化地标、baron hotel、男爵酒店。 这个地方到现在为止可能还没有恢复 这家酒店建于1890年，是近代中东第一家欧式酒店 过去一百多年来，马祖里安家三代人经营 在最近一个多世纪里，几乎所有与中东有关的著名人物都住过这里 酒店里有酒吧，墙上裱着纸。 那是英国有名的中东探险家劳伦斯的债。 第一次世界大战前，他住在这个地方，当时还没有支付3英镑的酒钱 然后，阿加莎·克里斯蒂在这家酒店写了东方快车谋杀案的第一章。 1920年，费萨尔王子在这个地方起草了叙利亚第一份独立宣言 后来，蒙巴顿夫妇、艾森豪威尔夫妇、丘吉尔、纳赛尔、赫鲁晓夫和萨达特等人住在这个地方。 现在这家酒店住着一位老太太，说着非常流利的英语。 她是旅馆最后的主人，第三代马祖里安的妻子。 他们是几十年的好朋友，年结婚，年第三代马祖里安去世了 奶奶在20世纪70年代初在贝鲁特的美国大学学习，之后在阿勒颇的国际学校教书，教了几十年的英语和化学。 李亚楠:酒店的咖啡店很古朴，特别有19世纪、20世纪初的感觉 里面放着墨绿色的皮质沙发，阳光从窗户进来，灰尘在空气中呈现丁丁现象 咖啡馆里只有我们三个人，但好像在这里看到了热闹的场面。 来自哪个欧美的贵族、大佬们，在咖啡馆抽雪茄，喝咖啡，喝葡萄酒，谈论与世界有关的事件。 他们随便谈的小事，可能会对历史的进展产生很大的影响 ■在男爵酒店回忆从前的老妇人图/李亚楠摄影刘怡:老妇人说了两件事，还是可乐 第一，巴沙尔·阿萨德总统认为战争没有责任。 因为她认为他是医生，医生不会杀的。 其次，她没来过中国，但对中国有非常好的印象 几年前，为了帮助叙利亚重建，中国提供了比较多的物资，中国大使也来阿勒颇访问过她 这位老太太认为中国大使很有礼貌很文雅。 她问大使。 中国有多长的文明史？ 大使说大约五千年了 然后奶奶认为他也来自文明古老的国家，让他们能平静地坐下。 李亚楠:我拍战争废墟的时候，每天必须走三四万步。 战争后，许多道路被破坏，无法沿着地图行走，因此也没有确定的目的地 镇上家家户户都很少人，门开着 有些人的陈列没有改变。 炮火来了之后，他们可能没空拿东西就离开了。 生活那么结束了。 一点点的建筑物好像会整体被破坏，但可能有几个房间复盖着地毯 哪个房间住着人？ 有点流浪者和从外面逃来的叙利亚当地人，因为没钱，把家里的地毯拉上窗帘，挂在外面遮住阳光 有个房间里挂着一点照片，掉在地上，被踩的满是脚印，一部分已经撕了一半。 我看哪个家族在拍照，或者个人肖像照片，那可能是某个人的父亲，某个人的儿子。 我觉得他们没有离开这里。 然后，我看了比较完美的肖像照片，放在地上，我用手机拍了一张。 回来还参加了iphone的照片大赛 结果，他获得了iphone全球摄影比赛信息部门的奖项 ■李亚楠拍摄的这张照片是ippa(iphone photography awards )情报类二等奖图/李亚楠拍摄的第三次，“伊斯兰国”所在地爱哲依:刘怡和李亚楠这次从叙利亚回来，过了春节，又是第三次叙利亚。 因为有机会让他们去“伊斯兰国”的所在地 “伊斯兰国”，简称is可以说是臭名昭著的恐怖组织 叙利亚内战中期，蔓延到中东的这个组织趁着混乱统治叙利亚的很多地方，其核心在叙利亚的东北部 但是有趣的地方来了。 这个叙利亚的东北部正是叙利亚最大的少数民族，库尔德人的居住区。 库尔德人得到勇敢而又经常战斗的好评，不仅在各国力量的支持下忍受了“伊斯兰国”的攻势，“伊斯兰国”还缩小了统治范围 这次刘怡和李亚楠去库尔德人的控制区。 李亚楠:第三次去后，我对中东很多国家有了更深入的了解。 叙利亚和伊拉克这些国家首先必须知道那些武装派别占领那些地区，表面上有完全的布局，但实际上被分成了几个席位 我们最先去的是政府军的统治区，之后以幼发拉底河为界。 东北部其实是库尔德人控制的北叙利亚。 那个地区在叙利亚领土内，但不能从叙利亚本土进入。 我们必须从伊拉克迂回，或从土耳其偷渡。 刘怡:年3月，我们去了叙利亚的东北部。 那个街区也是“伊斯兰国”鼎盛时期的核心统治区。 从1月开始库尔德武装对“伊斯兰国”的军事行动已经接近尾声，4月解放了由“伊斯兰国”哈丽特国控制的最后一个“领土” 所以我雇了英国人伊朗人和库尔德人。 他带来了面包车。 一天的佣金是700美元。 他也拼命和我们一起做这件事，即使价钱贵一点也能接受 我回国后有一点朋友，有点同行问我。 在北叙利亚的采访惊险吗？ 我每天早上六点半醒来，我想的是今天必须付700美元给他，无论如何都要去尽可能多的地方，看尽可能多的东西，不在乎惊险刺激 钱都花光了，一定要花啊 那个库尔德人让我们越过了边境。 最前线是被称为代尔州奥马尔油田的地方 叙利亚是一个小产油国，所以油田集中在代尔州，那个地方是叙利亚石油工业的中心，也是“伊斯兰国”最重要的财源。 沿途挤满了被美军炸毁的油罐车 李亚楠:拉卡有阿勒颇，比福尔摩斯小一点的村庄战争废墟。 哪个小村庄说实话和我们拆除的现场一样，没有什么冲击性的视觉效果。 但是，在美索不达米亚平原，在没有路的荒野上开车的时候，非常刺激 我们坐在部队皮卡车后面的马沟里，在里面晃来晃去，轮胎扬起了灰尘 我看哪个油箱，被炸毁了，和我原来在电影里看到的那一套完全不同。 现在很多电影拍摄中东的战争都在摩洛哥拍摄。 那里有成熟的电影产业，有武器、武器、废墟和废墟，但不比真的有趣。 一套电影太平均了，整个街道都支离破碎，但真正的废墟上有一所漂亮的房子。 只是玻璃碎了，这种意外感才是真正的样子。 刘怡:奥马尔油田以前的管理处，现在成为库尔德武装军营，所有的国际记者都住在那里，当时大概有40或50人，可能以美国人为中心 检查文件后，我们可以住。 没有人管理我们。 只是，请告诉我每个房间住四个人。 我们挨家敲门，看哪个房间有空座位，然后从走廊里堆积如山的床垫里拿出一张，扔进房间里，晚上睡在那里。 我想床垫几年没洗了。 有枕头之类的东西。 我必须拿走。 我瞥了一眼厕所，没想到bbc和纽约时报的人也会把厕所当地狱一样。 晚上点着篝火，坐在一起聊天 我们每天都很饱，睡不好觉 但是，这里每天的讨论和在意的问题很相似，去的地方也是阿富汗和伊拉克等地 ■和国际记者们一起 左一李亚楠，中间刘怡***“伊斯兰国”李亚楠:那时我们目睹了“伊斯兰国”最后的投降 库尔德武装已经把“伊斯兰国”逼到幼发拉底河最末端的小镇巴格斯。 库尔德人向他们喊道。 一旦决定投降，就乘坐公共汽车和卡车，把他们拉到几公里外的地方，结束集体安全检查后，送到军事法庭，发送应该遣返的遣返。 我们想去安全检查站拍摄他们在那里的过程并采访他们。 一开始等了两天也不等，最后打算放弃 去的话，领导再等一会儿，说车可能来。 天已经黑了，太阳快落了，天上映着晚霞，大卡车的灯亮在平原上，向我们走来，满是摇晃的灰尘。 我以为我靠得住。 这太西部了。 车队来了后，大家都紧张起来，在那里静静地等着大卡车开门 要看到真正的“伊斯兰国”武装集团，就像没人见过动物一样 那种心情其实很不好 我想抑制人性本能的污染，把自己带到文明的视角，但那种好奇心和兴奋是无法抑制的 卡车门一打开，士兵拿起手电筒在里面拍照，我的眼睛跟着那道光在人群中追赶 他们用手挡住了光线，我以为这很像电影画面 然后他们开始把伤兵抬到下面。 下车后可以拍摄采访。 当时很混乱，每个人都被很多记者包围着，有点被采访的恐怖分子，孤独地坐在那里，我去看他们了。 库尔德女兵给“伊斯兰国”的家人画了安全图/拍摄李亚楠时，有一个印象深刻的兄弟，他的脚受伤了，不能走路，躺在地上。 他大概40多岁的样子，但阿拉伯人都老了，他也可能30多岁了。 他穿着阿拉伯长袍，破烂不堪，身体肮脏，留着胡子，头上围着围巾 我离他只有半小时的距离，我以为这是真正的“伊斯兰国”恐怖分子，平时既不杀人也不眨眼。 我以为他就像一头死狮子 他躺在那个地方，没有狮子的尊严，没有那种霸气，敢对他平时捕食的小动物闻一闻 但用狮子表达他不太准确。 他没有达到那个气质。 另外，你不应该用这种受到正面称赞的动物来表现他。 我看见他，在那里拍了几张照片。 他闭上了眼睛。 他们很害羞。 我很惭愧。 毕竟，他们知道自己做了什么。 他们也知道这些事情，反对人类。 ■失去威风的“伊斯兰国”武装人员图/李亚楠摄影我当时问了他一点问题，但他不想说 他们不想再说什么了，他们已经输了，被随便处分了。 ——爱哲押:前后三次去叙利亚，在战争的废墟中，在瓦砾山中，刘怡和李亚楠看到了中国人所知道的以外的叙利亚。 现在，因为新型冠状病毒大爆发，叙利亚陆上和空中的边境都被封锁了，刘怡和李亚楠计划等疫情缓和后，回到叙利亚，去了西北部的伊德利夫州采访。 因为那里的战争还没有结束。 刘怡:有一个场景让我印象深刻 大马士革西边有一个小游乐园，其中有一辆小摩天轮。 我本想找人谈谈。 结果，我在那里遇到了十几个孩子。 大概六七岁左右。 他们看到我想和李亚楠和我们说话，可能有点不好意思，他们开了民主会议，最后派代表，优雅地向我们鞠躬，问我们从哪里来，第几次来大马士革等。 我跟李亚楠说，你应该知道这些孩子是害羞的，害羞在这个国家是文明的象征。 我去年去过伊拉克，所以在巴格达繁华街道的大使馆附近遇到了很多踢足球的孩子，我想找一些身体谈谈。 在聊天过程中，有个孩子先拖着我手上的塑料手环，他试着看我对他们的这种行为是否不满，下一步他们就开始挥动手表了。 他们的尝试特别有妙手，而且绝非第一次 伊拉克在第一次海湾战争后受到制裁，很多学校关闭了 经过30年左右的冲突，教育系统崩溃后，孩子们可能变得不那么文明了，但叙利亚的孩子们还看不到这样的东西。 在叙利亚，从年冲突到现在不到10年，战争中出生的一代孩子，现在还在上小学的年龄，比较大的孩子可能从战前就接受了教育。 但是，如果这种情况持续下去，冲突将持续10多年，到了15年、20年，我看到的这些非常害羞，非常文雅的孩子们可能会像需要伊拉克手表的孩子们。 这使我不容易 ■大马士革害羞少年图/李亚楠摄影-封面图和未注明的源图像都是说话者搜索过去的故事staff说话者|刘怡李亚楠播音员| @寇爱哲制作人|爱哲语音设计|孙泽雨文案|爱哲运营| 第二辰BGM LIST 01.SToryFMMAinthememideast -彭寒(片头曲) 02.jynweythek - aphex twin (第一印象) 03.LiQUA-Anouar BR AHEM 05.liqua - anouar brahem trio (烟花) 06.liqua - anouar brahem trio (福尔摩斯 故事fm是你的声音，讲述你故事的苹果播客|网易云音乐|蜻蜓fm |喜马拉雅qq音乐|荔枝fm |懒人可以听书|酷狗音乐的原题:“在叙利亚，我进入地下酒吧。 ”。