任长箴：绝不修改

本篇文章6381字，读完约16分钟

“当有人对江文说你不请观众时，江文回答说，我为什么要请观众？我想做的是征服观众。我也是。我从不取悦观众。我想征服观众。如果你做了什么，你将被征服死亡。”2012年端午节的前一天早上，在北京四通桥附近的一家咖啡馆里，任长箴从柔软的沙发上坐直身子，一本正经地说道。 在此之前，由她担任执行导演的纪录片《舌尖上的中国》创造了一个收视奇迹，观看这部电影的人也慷慨地说出了“感动的人”、“眼泪和口水同时出现”和“中国最佳影像电影”，豆瓣影评人给出了9.2的高分。在纪录片界，代表最高评价的赞美是中国纪录片的春天已经到来。 任长贞不相信这个预测。她关心的是，她最终能在一个她认为是中国最好的纪录片平台上向观众展示她所理解的中国纪录片的水平。“虽然我现在是一个纯粹的自由职业者，但我仍然为电视台工作。因为我看中了纪录片频道的平台，这很好。这是目前中国最好的纪录片平台，我只想全心全意为这个平台工作。”在中国八位差强人意的导演中，只有一位是中央电视台录制频道的官方导演。其中两人是由任长贞从中央电视台农业频道转来的，其他人，包括任长贞，与中央电视台无关。用总导演陈晓卿的话说:“这部电影不是官窑，而是民窑。”这种制作方法使任长贞能够尽力捍卫这部电影的独立性和激情。“我还告诉专栏小组，我告诉你的都是技术问题。如果所有这些技术问题都被掌握了，你就缺少一件事，你仍然不能发挥它，那就是激情。没有激情，这些技术对您毫无用处。” 早上咖啡馆的客人不多，轻柔的音乐并没有压制住任长贞的大嗓门。小女孩边喝饮料边看书，抬起头惊讶地看着她。任长贞今年36岁，大眼睛，厚嘴唇。她比普通女性更加英勇。她穿着一件圆领深蓝色t恤，一条棕绿色的裤子，脚上穿着一双紫蓝色的帆布鞋，还有一部黑白屏幕的诺基亚手机。几天后，在一个著名的电视访谈节目中，她穿了同样的服装，只是t恤换成了白色，裤子换成了黑色。她喜欢用坚决、干脆、有分量的词，如“决不”、“完全”、“不可能”和“立即”。 在那个电视节目中，当她谈到创造“舌尖上的中国”时，她经常用一个带有特殊感情的长句来描述它:“我们记忆中的美好事物是因为人们的温度”，“我们不是在拍底层的劳动人民，而是干净的中国人民，里面有自豪和充满活力的中国人民。” 她的两面也符合她自己为这部纪录片设定的特征:既有外向奔放的个性，又有柔软脆弱的心灵——外向奔放可以接受和融合，脆弱柔软可以以最细致入微的方式表现细节。 永远不要修改 q:“舌尖上的中国”有很多赞扬和批评。你不能接受哪种批评？我昨天看了一份报告，非常沮丧。直到今天早上，当我堵车的时候，我还是很沮丧。根据那份报告，一位专家说，我们以我为核心的团队抱怨很多，说我们抱怨不能分享社会成就。然后这位专家说我们的投诉是不合理的，说我们相当于一个装修队，装修完了房子，并要求承包商给我们一个房子。你说这太烦人了。事实上，他们不知道我们做了什么。如果他们知道我们做了什么，他们会尊重我们。事实上，我们是设计和建造房屋的人，而不是装饰团队的人。我们去砖厂和水泥厂收回水泥砖。 问:这个“房子”建得顺利吗？ a:一点也不顺利。可以说，我们拍这部电影把自己置于一个危险的境地，这完全是一种疯狂的坚持。从一开始，我们与纪录片频道的讨论就磕磕绊绊。然而，所有这些不快都在内容创作中，而且进展并没有停止。 问:主要区别是什么？他们想展示更多的食物。他们认为这总是一个食物计划，食物的描述应该详细。例如，应该有诸如提神、长出牙齿和芳香气味这样的词。但是我认为这些话一点都不重要。例如，在某一段中，我认为我们应该谈论莲藕采摘者的早餐，说他们的早餐可以为他们提供一天繁重体力劳动所需的热量。我认为这是一个人类的故事。如果你完整地谈论莲藕食品，在武汉找一家好餐馆，拍一个完整的莲藕宴会，并讲述更多关于整个莲藕宴会的厨师的故事。关于人的故事是一样的，但完全不同。 问:什么样的故事能打动你？ a:人性的故事。我不喜欢传奇故事，因为传奇故事离我们很远。我们曾经做了一个重症监护室的宣传片，就是一个没有什么大成就的护士。但是当我们采访她时，我们问她在重症监护室工作的感觉如何。她说她不喜欢从护理学校毕业后被分配到加护病房，因为病房里满是垂死的人，这很令人沮丧。但是她发现这些人也需要照顾，所以她每天起床的第一件事就是打开所有的窗户和窗帘，让外面的新鲜空气和阳光进来。那些带着呼吸机的人没有能力提出这个要求或感受到它，但他们应该仍然感受到生活的美好。就这样。结束了。我觉得足以感动我。我称之为人类情感，而不是恶意情感。 问:整个莲藕宴的主厨不是高大全的故事。这个故事有什么错？这是感情的问题。我们的电影，用一个比喻来说，原本是一个干净优雅的房子，但现在我不得不挂水晶灯和铺地毯，所以我不能接受。 问:什么是水晶灯？我们能看看电影里的水晶灯吗？是的。例如，在第四集《厨房的秘密》中，我们导演的原话是“厨房的秘密，也就是人的秘密”。后来，当它被播出时，这句话成了“厨房的秘密不是秘密”。这不是水晶灯吗？这种做法让观众看到了深与浅的感觉。前一句很伤感，后一句很邪恶。这部电影从第四集开始就走下坡路，因为前三集坚持不允许修改。尤其是在我的第一集里，我一直抱着这部电影永远不会被修改的想法。 问:最后的评论电影是如何通过的？是的。试验结束后，我给出了一些修改建议，但我没有改变。例如，我的书中有一句话，说厨师喜欢竹笋，因为竹笋很容易与其他配料搭配。修改后，后面要加上两句话:文人爱竹笋是因为他们的气质和骄傲，和尚爱竹笋是因为他们的克制，所以我把它们删掉。后来，纪录片频道跟我说，如果我不修改它，我就不能把它放在第一集里。他们的理由是这一集太令人失望，食物太少。我说，永不改变。这一次，我们的几位多元化导演没有使用中央电视台的计算机房，他们都在自己家里剪辑电影。培训那些不能切割的人，购买那些没有设备的人。这一次，虽然我们谈到了中央电视台的大制作，但事实上，我们是在自己的小屋里剪辑的。所以我不改变电影。纪录片频道没有素材，他们也无能为力。 问:那么，最后，纪录片频道对上映不满意？没有。他们让我交50分钟的版本，但实际上它播出了48分钟，被中断了2分半钟。 问:它被切断了什么？ a:巴度竹笋的故事被剪掉了。由于干旱，预期中的巴度竹笋不见了。第一集是大自然的礼物。我的意思是大自然有丰富的天赋，同时，因为大自然，天赋被收回。这篇报道已被删除。 所以我总是说我们是一部干净的电影， 从不和解 问:这么多争议，你后悔和纪录片频道合作吗？没有。实际上，我非常感谢他们带我来这里拍这部电影。我不想挣纪录片频道给的8万元劳务费。我们花了一年时间制作这部电影。多元化总监有8万元的劳务费。作为执行董事，我总计10万元。我做的任何小工作都会超过这个收入。但是我想赚这8万元，因为我看中了纪录片平台，这太好了。这个平台是目前中国最好的纪录片平台，我只想全心全意为这个平台工作。我相信中国纪录片有这种能量，中国可以有一个渠道来播放自己的优秀纪录片。我希望观众能打开一个频道，这是离不开这个频道的。这是我的抱负。我为此努力工作了15年。你在电视台工作了15年？你可以这么说。虽然我现在是一个纯粹的自由职业者，但我仍然为电视台工作。有人说你应该拍电影，但我说这完全是两个行业。完全不同。 问:所以你只做纪录片？是的。只有电视纪录片、电视纪录片和电影纪录片也不同。你为什么对纪录片如此着迷？你什么时候开始对纪录片感兴趣的？高二，因为一部叫《看长城》的纪录片。 几天前，纪录片频道召开了一次总结会议，发给我的会议记录很长。专家们都发表了自己的意见。其中一位名叫刘晓莉的专家在会议记录中说，《舌尖上的中国》是目前中国最好、最好、最好的纪录片。这句话对我最有吸引力，因为看长城是刘晓莉的作品。虽然我没有和刘晓莉面对面坐着，但他的话足以让我流泪。 问:是什么让你对那项工作感兴趣？到目前为止，我在脑海中留下了一个印象，那就是在开始的时候，一个叫焦的主持人在长城遗址上行走。他向前走，有人跟着他。他说，“跟上，跟上，”然后后面的皮卡被磨坏了，出现在画面上，然后摄像机的影子也出现在城墙的墙上。这张照片非常吸引人，我当时觉得这是一份特别吸引人的工作。所以我一直很偏执，我必须带一个现场录音。事实上，有时现场直播并不重要，可以稍后发布。但是我既要摆姿势，也要摆姿势。问:摆姿势并不难。只要我有机会在大学演讲，我就去，因为我不知道哪个句子或细节会影响一个人。 我当时不知道《看长城》是一部纪录片。我只知道这是一个电视节目，在一个电视台播出。那时我决定我必须考一所将来可以做电视节目的学校，所以当我参加高考的时候，我肯定想成为广播电视学院的电视总监。我一毕业就去了中央电视台？没有，我没毕业就去中央电视台实习了。你想在哪个栏目练习？那是哪一年？ a:1997年《半边天》专栏。这个实习机会很好。《半边天》在1997年非常热。你怎么进来的？我自己敲门的。我是一个没有背景的人。当我被广播学院录取时，我妈妈认为我完全是异想天开。起初，我想去一个名为“生活空室”的专栏，这是一个纪录片单位，制片人是陈艳。他曾经在我们学校发表过演讲，他是一个我非常钦佩的人。我和其他人发现陈迅在北京医科大学第三医院附近租了一个地方工作，所以我去了。你见过陈豪吗？是的。我早上9点左右去的，但是他11点以后来的。然后我告诉他我想练习。他问我你能做什么。我说过我可以做任何事情。我可以拍电影，剪电影和拍照。陈艳对此不屑一顾。他明确告诉我，我不相信你什么都知道。他说我这里不缺乏实习机会。然后我问他:“陈先生，请给我推荐另一个实习的地方。”。他问旁边的同事，中央电视台还能让孩子去哪里实习？他的同事说赵的地方还不错。事实上，在我去见陈艳之前，我的一个想法是去半边天，而不是生活空的房间。在陈艳推荐它之前，我已经在心里选择了半边天，因为它也是中央电视台的保留地。所以我问他们，“半边天”在哪里工作？你那天去了吗？是的。我坐了383路公共汽车或者别的什么，直接下楼了。《半边天》正在台湾上映。到达后快5点了。我告诉在台湾东门接待室的人，我要去“半边天”。接待室要我打电话，所以我根据接待室的通讯录拨了“半边天”的电话号码。电话的另一端是制作总监。当我听说我在找赵，我问我想做什么。我说我在找实习机会。 问:就这样？是因为陈的推荐吗？我没有要求陈艳推荐它。赵当时不在那里。所以我说，我能上去看看吗？然后我上去了。从那以后，我开始了我的人生。下午，我在办公室和几个人聊得很开心。他们告诉我第二天早上九点有个例会，赵一定会来。我第二天八点钟到达。当我到达时，我看见一个人在办公室拖地板。我还跑去告诉人们我会帮你擦干净。我当时就主动去做了，因为有一种特别新鲜、有活力、有朝气的感觉。九点钟赵来了之后，我跟过去讲了一下实习的情况。赵小姐很友好，说欢迎你加入我们。后来，我意识到我是多么幸运，我遇到了多么好的老师，我去了多么好的团队。毕业后，我去了中央电视台。三年后，我去了人民。直到几年前，我开始在家里四处漂泊，成为一名完全的自由职业者。悲伤而热情的人问:你为什么离开中央电视台？ a:赵离开。我有时总结自己，我发现我做对的所有事情都是因为我跟随对的人。上周，我去看了赵老师。到目前为止，赵小姐给我的一直都是积极的、鼓舞人心的，而且一直都比我的高。虽然表面上，我是一个外向开朗的人，但实际上，我内心是一个非常悲伤的人，总是很悲伤。一旦我心里有了问题，我会打电话给赵小姐:我可以挂电话吗？赵老师说，什么是疑难杂症？来吧。他们家的大门一直为我敞开，她给了我很大的力量，不仅是力量，还有很多化解悲伤的方法。例如，当我向她抱怨一些事情时，她告诉我，你眼中的世界不是真实的，而是一个被你的激情燃烧的世界，所以你会感到沮丧、不开心和抱怨。你应该把你眼中的世界调整到一个令人厌恶的样子，不要对它期望过高，这样你就会感到舒服，然后释放出你的热情和激情。我已经想了几天了，现在我花了很多精力在对这个世界的不满上。 问:当这个世界变得令人厌恶时，你怎么能爱它呢？我不需要爱。我仍然有远大的志向，希望给世界带来一些积极的东西。我是一个可以避免所有负面能量的人，比如看到一些悲惨的故事和一些肮脏的事情，有些人可以转发它们，但我永远不会拒绝它们。我现在不需要跟随任何人，但是我需要加强自己。 许多人来评价中国时都是口误，但他们不知道我把最大的努力放在哪里了。在早期阶段，我投入了大量的情感，投入了大量的时间和感情去感染所有的多元化导演。在那几个月里，我让他们的个人灵魂和热情达到了顶峰。 问:作为一种逃避，你会避免负面能量吗？不完全是。我认为这个世界必须与假、丑、真、善、美共存。如果你想活下去，但你的眼睛总是虚假和丑陋的，这将是非常悲伤的。这就是我们的电影现在如此干净的原因，因为我不关注谎言和丑陋，也不宣扬善行。我只是展示普通人的生活，只是普通人的普通事情。这个故事的焦点不是吃喝，而是一群干净的中国人。 问:你是如何被多元化总监感染的？让他们有和你一样的思想和统一的“感情”吗？非常简单。我精力充沛。我可以烧掉它们。我是一团火。在第三集，当导演第一次见到我时，他说你太老了，太有激情了。我说，我老了吗？后来，当我想到这一点时，我这个年龄的人早就不再跑在第一线了，他们已经是制作总监了。但是我认为如果我完全运行一个项目，我可能无法坚持我最初坚持的东西。你坚持什么？这可能不是真的，但我真正的愿望是为这个国家和世界做出一些贡献。 问:现在这部电影非常火爆，很多人都来找你。你的坚持更容易实现吗？ 答:现在有很多平台，但是很难想象把一部有着远大抱负和对家乡和国家的感情的电影放到一个商业平台上。即使你愿意花钱拍一部有家和国家感觉的电影，在普通的电视上播放，也不会有我想要的影响。每个人都说“舌尖上的中国”意味着中国纪录片的春天。你怎么想呢 答:中国纪录片很难真正迎来春天，因为技术不是最新的。为什么很多人看我们的电影时会觉得有点陌生？当我们有意识地研究外国电影时，这是一个小小的成功。你知道我们的航空摄影是由什么组成的吗？我们带着一架用橡皮筋和瓶盖绑着的模型飞机飞了起来。我们电影中唯一的空中镜头是第二集里的一个镜头，它是在洒满杀虫剂的飞机上拍摄的。有人问我为什么说中国成功了，我说了一句傲慢的话，因为我们没有竞争对手，如果没有竞争对手，我们一定会成功。你有什么优势？通常，在拍摄之前，会写一部纪录片。导演根据剧本联系与这本书相关的人和事，然后摄影师根据剧本拍摄。这一次，我们首先有一个大纲，这是经过非常严格的调查后完成的，然后我们将丰富它。这部纪录片成功的一个重要原因是重视调查。如果纪录片不调查，文字记录从何而来？在中国，大量的纪录片曾经是一种“扔掉书包”的方式。如果根据选定的主题搜索大量的资料，就不会有生动的故事。 问:先进的拍摄方法也有调查的步骤吗？a:巧合。我曾经和一家纪录片公司的人聊过天，他们问我是谁告诉我做研究的想法，还是我自己想出来的。当我说我考虑过的时候，他说bbc也是这样。事实上，我自己也没想过，但以前积累过。我不需要知道英国广播公司是怎么做的。我自己已经做了15年了，我知道不做是不好的。我有很多关于技术的话题，但我不认为这是最重要的。没有办法找到它，也没有办法实践它。我想对别人说教，告诉他们我的真实想法。 问:什么是陶？ a:感情。前几天，我看了冯小刚和姜文讨论剪辑电影的问题，这是一个技术问题。他们说电影剪辑应该像文言文一样，尽可能简洁。许多人转发它。那当然是真的，但是在哪里以及为什么要精简，每个人都有不同的方式，他们会有不同的选择。