要闻:在九十年代的言情小说里，我想知道什么是爱情

本篇文章3732字，读完约9分钟

电影《烈火坦克》的剧照文/小菜我想到的《爱》是言情小说，1995年，12岁的我存钱买电影票，为了看刘德华的《刀剑笑》。 但是，没有职业训练的电影院放置了“永远失去了我的爱”(多年后知道是冯小刚导演的作品)，男女主角住在遥远的道路旁留下的独立的大树之家，任性、自我颓废、放荡。 当时的我满脑子都是笑，为了回到3元的票价忍着读完了。 心里只有三句话。 什么？ 我一点也理解不了这个“爱” 1997年，莎子被骑摩托车的男孩软硬兼施地走路时，我担心地盯着他看时，小脑正在迅速考虑要不要打110。 莎子说他们知道那个男孩一直在追她。 于是我落单了 14岁的我孤独地回到学校的路上，脑子里在想刘德华的电影。 “烈火坦克”是因为电影中也有感冒的摩托车和美丽的美女。 但我没想到这是“恋爱”。 大人的“爱情”，同时代的“爱情”，摆在眼前，但离我很远 离我近的是什么恋爱小说的恋爱模式？ 我的青春期，长期沉浸在爱情小说的熏陶下 当时爱情小说中的什么样的爱情，就像韩剧中曾经流行的白血病，虽然很突然，但一看就知道，接受也没关系。 ——看到现在的孩子追星，无知又有趣。 另外，想想当时的自己，谁没有朦胧的黑色历史？ 以2000年考上大学为界，90年代正好适合我的小学、中学、高中时代。 那也是和父母互相出主意，巧妙地隐瞒着读了很多语言的时代。 上大学后，有更广泛的书目选择，路遥小说和《穆斯林葬礼》中的“人生+爱情”二元模式表现了爱情以外的命运叙事和现世情怀，林白、陈燃女性叙事提供了认识感情和心理的新视角……开始 出租摊位言情小说的老板娘们在豫南这个郡中最繁华的地区，有路，没有学名，但有俗名“电影院下来的路”(现在的学名是“步行街”)。 这条路与我家相连，与电影院相连，中间两边散落着卖水果、皮筋和秋裤的摊贩 莎子在那条路上被拐走，平安回家了 道路两旁是高大魁梧的树，当时还没有被拔掉来扩张。 夏天巨大的树冠复盖在头上，初春也绷紧的柳絮，全身发痒。 我和弟弟穿过这条街，一个人啃着冰棒，朝电影院的方向走去 电影院的南边排列着小平房，有弟弟最喜欢的魂斗罗和三国志 电影院的北边隔开了道路，有进深的小巷 靠着腮帮子坐在小巷口，眼神总是那么困的姐姐，看到我的一瞬间，脸上露出一点笑声。 “你来了吗？ ’上姐姐的小书店搬了三次，这个地方是我第一次来。 有意识地跟在姐姐后面，避开堆积的垃圾，穿过小巷进入黑暗的小屋，像接头的地下党 “你的书都看完了。 没有新的吗？ ’我从衣服里拿出两本书，从口袋里拿出五毛钱纸币，一起递给了他 “你看 “姐姐接过书，把钱拿回来，熟练地拉着灯泡，就不打招呼了，让我自己浮在空中。 房间里的光线有点暗，哪个封面和复印件足够看？ 封面上的美女们婉转暗示地笑着，美丽的眼睛灵巧地笑着 由于长期的借用和蹂躏，这些书有各种大小的污垢，呈柔软温暖的状态，握在手里，懒惰地自动卷起或自由地撒着 疲惫的书页缺乏弹性，只需在手指上吸口水，搓着边缘快速浏览。 书散发了手上的汗、油脂和植物腐烂时的奇怪气味，前面的个人手一定是脏汗津津，不，应该是女孩的手，但我喜欢工作，是个不观察卫生的姑娘。 我这么想着，在被子里掉下手电筒，打开书的一瞬间，掉进了另一个世界 那是一个理想而清明的爱的世界 考上高中后，下午大扫除有45分钟馀地 据说女孩们成群结队地跑是锻炼身体，实际上去进行军事训练的教官。 有馋嘴的男孩骑自行车去电影院，为了买石皮，除了他自己的一份，还得搬七八份回去 对我来说，去书店和去附近的铁皮店租小说是最大的乐趣 三面铁皮，热得没有透气性，像一个闷热的桶，柜台上的小风扇已经打开到最大，打在脸上的都是热风。 这丝毫阻止不了我借书的欲望 妈妈清淡，爱好温和，不像摆书店的叔叔 叔叔卖的书很杂，表情麻木，和卖煎饼的人没什么区别，幸好脾气还不错。 我蹲下来蹭“穆斯林葬礼”等，但从未被轰炸过 铁皮铺的地方基本上是爱情小说 有时候老天有事，干脆让我帮忙做生意。 我感兴趣地收书，收费，取书，登记，出发时再借几本书，老板娘也不仔细看，挥手让我走 高中毕业时收拾东西，莫名其妙地出现了《席绢全集》，铁皮屋和老板娘都不见了 我现在还记得姐姐和狼的表情。 他们的脸上有同样的疲劳，语气有同样的温柔。 诗和远方总是模糊抽象的命题，生动的语言故事对她们来说是生活的润滑剂和心灵的创伤和粘贴。 她们借书的时候就像提供夏天的冰淇淋和冬天的被子一样。 她们当时可能是在看我的表情，啊，女孩，还不擅长生活和现实吗？ 琼瑶同名小说改编的电影《雁儿在树梢》的剧照《爱情》的古典模式和理想状态的中学时看琼瑶，高中时改了席绢、岑凯伦、凌淑芬、严沁、舒舒、张小娴、淘……琼瑶的投诉、哀婉、激烈、柔美。 90年代流行的言情女作家们，内在于多年文学的基础堆积物、丰富的人生经验，以及对人性的深刻洞察 在她们的笔下，哪些爱情、戏剧性、以情为刃的隐忍挣扎，背负着世俗教师和学生的苦恋，或者阴差阳错的鸭子成对，或者物欲横流的身心偏差 语言的女主们像菖蒲花，色彩丰富，柔弱多情，或者像杜鹃花，傲慢，芳香自如 她们从古典文学中脱胎换骨，多情的就像《牡丹亭》中的杜丽娘，潇洒的是《西厢记》中的红娘，柔软，灵动内秀，让多少女孩自动代入，不知道灵魂附体。 女主角的性格多而杂，质量很美。 适合这个的是温和，有包容力，聪明，透明的主人公，他们有细长的手指，适合弹钢琴。 还有薄而湿润的嘴唇。 适合接吻。 他们有高大的外形，温暖如玉的笑容，接近古代文学的书生形象，创造出视觉上愉快的美感，可探索的神秘色彩，像双皮乳上的薄乳皮，像雨中的油纸伞，蕴藏着长长的味道。 长期以来，这一直是我评价男性“帅”或“帅”的标准，所以对荷尔蒙的存在没有意识，但对温柔的笑容没有抵抗力 主人公和女主角的感情多发生在柏拉图精神的恋爱层面，我确信感情无疑是至高无上的主题。 物质不平衡，他人干扰，遭遇的曲折，无论结局是喜悦还是悲伤，都进一步加强了爱的存在 模糊的力比会给这种美感带来致命的伤害，自然缺席。 在他们的爱中，关于恋爱的细节被放大，成为爱的象征 我记得琼瑶的小说《雁儿在树梢》中，妹妹认为姐姐的死因不单纯，故意接近姐姐的男朋友，诱惑对方。 然后，她自己也恋爱了。 小说中对妹妹的牙齿进行了多次复杂的描述，当男主爱她时，她天真地笑着露出美丽的牙齿。 男主愤怒地说实话，她受不了的时候，牙齿在发抖。 两个人接吻的时候，妹妹全身发抖，像细贝壳一样的牙齿吵架，我印象深刻。 所以，大学时宿舍老板说和男朋友接吻了，我出于好奇问:“什么感觉？ 你没有发抖吗？ 牙齿打架吗？ 》那时我们还没有接触到爱情，已经从爱情小说中知道了“爱情”。 90年代，我们能看到的电影大多是笑三少的武侠和古惑仔的江湖，电视剧演的是刘慧芳的好人和西游记的九九八一难。 什么是爱？ 我们不知道小学中学的高中教材里没有相关内容。 我们被八角楼上永不熄灭的蜡烛感动，钦佩负荆道歉的果敢仁义，同情包身工的悲惨遭遇。 只是，我不知道该怎么处理爱。 我们兴致勃勃地说“谁和谁好”、“谁喜欢谁”，被男性的胳膊推着脸红着向老师报告，收到模糊的笔记就这样扔掉下水道，我们的情窦第一次被老师撕了情书给父母日 幸运的是，也有爱情小说 我们的恋爱模式和小说完全不同，但当“爱”到来时，我们可以清楚地评价它是“爱”。 我知道我们必须在“爱”中坚强、自立、信任和勇敢。 我们享受“爱”的时候，应该有好的服装和温柔的笑容。 我们说一点温暖的爱语。 我们适当推测对方的心情，知道失去“爱”。 多年过去了，爱与物质无关，爱上了一个身体，认为是脱离物质纽带和通俗评价的美好事件……这些父母和老师都没有告诉我们，是90年代的爱情小说告诉我们的。 当然多年后随着年龄的增加和经验的增加我们可以说真正的“爱”不仅是这样的，而且不是这样的 越早发现这个真相，可能对我们的人生越有利。 比如，莎子已经出嫁了，但还没有 其实鸳鸯蝴蝶一直是我们这些俗人赖以生存的解决思路。 随着市民阶层的兴起，大众文化传递的泛化和商品费理念的普及，言情小说总是有其存在价值 回顾现在的言情小说、派生的电影、电视剧，任何一部《玛丽斯》、《杰克逊》的故事，都一定是从90年代的言情小说中诞生的。 然后，被合并和积累多观念的野心所呼吁，响应越来越多的观众食欲的功利目标，言情故事更奇怪、生硬、伦理道德边界模糊、物质、现实的欲望在高涨 如果说现在的恋爱小说黄色暴力，接近快感，过于远离爱情，在物欲横流的背景下写《青春残酷故事》，堕胎、毒品、财富等成为现实语境不自然的映射，那么90年代的恋爱小说是单纯自由的《纯爱》 关于我心中“爱情”的经典模式和理想状态，你一直停留在90年代的什么样的爱情小说里？ so，我可能不需要知道爱是什么。 因为，我知道什么是爱就足够了。 so，他拥抱我轻轻地吻我的时候，我颤抖着牙齿很难吵架。 that’sit知道。 (本文为《九十年代回忆录》，向度文化出品/团结出版社，年12月出版)【作者介绍】，1983年出生于河南南阳，2007年电影学硕士毕业，经过文化记者、电影企划、大学教师，报刊、电影、教育、自媒体等 散漫，成果微薄