要闻:张译：真香

本篇文章7280字，读完约18分钟

原创最人物出品最人物

后来，张译点燃了。

关于以前的“有点背”的日子，他说“我觉得很痛苦，现在感觉也很好”。

他认为痛苦决不是自己的“独门”，过去挫折感是每个人都会经历的事件。

5年前，在第30届中国电影金鸡奖颁奖典礼上，张译剪掉了“最佳配角男演员”的奖杯后，在随后的记者问答中收获了蝴蝶。

这只翩翩的蝴蝶，结果停在他的领带上。

在戏剧性的场面中，现场记者发出了惊讶的声音，张译本人也表示“不会失去礼貌的笑容”。

张译和蝴蝶一起表扬

就像现实版的《香妃拉蝴蝶》，那时的张译增加了荣耀，《人爱人，花看花》。

现在的张译在娱乐圈很受欢迎，但回顾过去，他的人生苦涩、苦闷、痛苦。

01

“老吕头”

到今天为止，“黑龙江”已经在张译的书籍栏常驻了42年，一提到“故乡”这个词，他依然惯性地想起山东的老家。

那是祖父“老吕头”出生的地方。

为了谋生，老吕头13岁时离家去了东北，这次旅行已经70多年了。

1983年，张译第一次跟着老吕的头回山东省。 时间久远，记忆有点模糊，至今他对那天的印象只不过是“太阳是毒的”。

吕先生头上有个表弟，一辈子没出过远门。 表哥的母亲和唯一的孩子相继去世后，媳妇也逃走了，老人从来不担心，每天坐在院子里眺望远方。 然后张译推测他应该在想吕的头，那个他心中最亲近的老大哥。

长大后，张译再次回山东老家祭祖。 吕头和表弟都不见了，他只能凭着微弱的记忆寻找幼年走的路。

房子不变，土坡还在，太阳还是毒药，这里好像按了暂停按钮。 往事都留下了，祖父也留下了。

站在祖父的碑前，张译唠叨着家里的事。 谁结婚了，谁上了大学，谁不见了……一边说着，他想起了坐在老吕头和松花江边的日子。

原来如此，那就是故乡啊。

张译童年照片

02

我父亲的母亲

张译小时候清楚地记得和母亲的“战斗”。 不吃饭，不做作业，不保护自己……这些都是妈妈拿着扫帚在后面追的理由。

那时他非常憎恨这些规则，一心要逃跑。 直到长大他才发现:

很多东西不需要隐藏。 那是自动离开的同时，不会像“父母的时间”一样再回来了。

得知父母老了，张译已经在北京扎根了。 他总是想带他们转，所以把他们带到了身边。

那是张译第一次带着父母“远行”，一开始他们很高兴，但不到两天妈妈就哭了。 因为我想家。

没办法，张译又匆匆买了回程票。 送父母回家的时候，他站在后面看着两个人渐渐远去的背影，但不知道该怎么办，往事慢慢爬了起来。

他注意到自己很矮，想起了“和她一起走”——后来每次出门，母亲都会说“先走，我在后面”。

我还想起了父亲拼命发掘自己的优点，连战连败而发狂的样子。

当时“我父亲”“我母亲”都很年轻，但现在他们都老了。 在这里张译觉得很难过，他想:

“你们为什么老了？ 你怎么不知道？ ”。

张译父母

图源:张译自传《不可靠的演员常说》

03

“罗译”

张译成为演员后，父亲一直执着于炫耀儿子。 老人不停地要他签名照片，然后分给周围的人。

张译想低调，所以总是拒绝。 爷爷很顽固，自己学了儿子的笔迹签名，然后偷偷藏起来。

发现这些假签名照片时，张译笑了，想起来很有趣。 父亲可能不知道。 现在骄傲的演员儿子，当时恨这个职业。

张译童年照片(右2 )

高考前，张译有个外号叫“罗译”。 为什么？ 因为他很喜欢广播，梦想进入中央电视台，成为了罗京那样优秀的广播者。

高二，张译第一次冲刺北京广播学院(现为“中国传媒大学”)。 专业成绩第一，但因为年龄不够没有文化课成绩，所以不及格。

他没有灰心，第二年考试了。 他为了表明决心使“广院”成为自己高考的唯一志愿。

几天后，成绩出来了。 太好了。 总成绩排在第三位。 糟糕的是，那一年北京广播学院在东北只招收了两个学生。

得知这个消息时，张译在家，他笑着安慰父母，然后转身躲在被子里哭了五分钟。

握着广院老师写的热情洋溢的信，张译豆大的眼泪落在了它的“明年再来考试”里，他知道自己成为“罗译”的梦想破灭了，还碎了。

张译童年照片

04

失业青年，未就业青年

广播的梦想破灭了，这对18岁的张译来说确实是人生的“第一痛处”。

戴着漆黑的印堂，张译在家躺了半个月。 唯一的外出是在楼下见到居民委员会的阿姨领取“镇上待业青年证”。 为了表示敬意，他双手接过那本巴掌的小书，“文化程度”一栏上写的“高中”两个字头嗡嗡响。

他不理解，这是怎么等就业发证书的？ 变成荣誉了吗？ ！

小张在家闷闷不乐，闲逛着，小张坐不住了。 听说哈尔滨话剧团在招生，小张像追驴一样，带着孩子去了招生室。 我希望学校能看到老张。

结果，老师一看到张译就摇着头做了个电击鼓——不管是站着还是不坐着，看起来都像“酸脸猴子”，不是演员的材料。

老师的评价深深地刺进了张译。 毫不犹豫地，他甩开父亲的手跑到家里，一边跑一边想。

你看不见我吗？ 我还看不到你！ 表演在哪里高级！

路跑回家，“表演”给张译心蒙上了沉重的阴影。 他暗地里发誓这一辈子不会当演员，之后不到几天就接到了剧团的入学通知。 因为执拗的父亲拿着借的3万日元，付了学费。

为了不浪费钱，即使心里有一万人不愿意，张译还是拿着被子加入了哈尔滨话剧团。

第一天上课他迟到了。 上课是解放的本能，他一开门就看见老师和同学躺在地上。 又哭又笑，只有张译不能一动不动地在门边哭又笑。

这个还是回去等就业比较好哦！

翻译旧照片

05

弯弯曲曲地打着

小时候看《赖宁》剧的时候，在漆黑的礼堂里翻过脸，所以张译对剧没什么好印象。

被逼留在哈尔滨话剧团时，他意外地知道《赖宁》是在这个单位演的，对表演的抵触感越来越深了。

那一年，全国举行了文艺竞赛活动。 张译闲得无聊，去礼堂看了两次。 一台是齐齐哈尔话剧团的“一头上方天”，一台是大庆话剧团的“地质师”。

站在表演之外，张译第一次站在欣赏的立场上看剧。 不夸张，不吵闹，剧中人物以起伏不定的命运感动了在场的所有人。

就像在寒冷的天气里坐在温暖的炕上，暖流在头上“扑哧扑哧”地升起，他突然热情高涨。

“就这样，我爱上了戏剧。 ”。

新剧舞台上的张译

06

“北漂”

以前希望剧团改变徒劳的张译，他开始学习，用心学习，拼命学习，脸红脖子粗地学习。

发现自己爱上了戏剧后，张译成了图书馆和舞台的常客，有趣的是改变了他对表演的态度。 当时，他整天抱着从剧团《藏书阁》抄袭的优秀剧本，闭着嘴默默无闻的是对史坦尼斯拉夫斯基的尊敬和崇拜。

老师看见他很努力，一句话就对他说:“孩子，如果你真的喜欢戏剧的话，就去北京吧。”

前辈的一句话唤醒了张译，他想起了自己小时候喜欢读书，书上的朴素插图认为蝉是大苍蝇，亲眼看到才发现不是这样。

从那时起，张译就知道不管世界多么大，如果没有自己见过就不是辽阔。

因此，1997年初春，19岁的张译成了“北漂”。 到北京的第一天，他拉着行李在路边坐了很久。

他不知道将来会怎么样，甚至不知道去临时地址“哈尔滨空调机厂北京事务所招待所”的路在哪里。

他有点不擅长，而且很乐观。 他认为北京和这个“哈尔滨空调厂驻北京办事处招待所”一样吧？ 听了很多杂七杂八，毕竟给自己立足的地方。

现在他的乐观好像多少变得盲目了。

翻译旧照片

07

太难了！

为了留在北京学习新剧表演，张译开始往来于各大表演大学的招生考场。

去了解放军艺术学院，体检显示他“营养不良”，也没见到面试官，失望地回到招待所。

去中央戏剧学院考试，他会及格成为最后面试的一环。 在主考官面前，他用标准的东北普通话谈论了自己看到的2000多个中外优秀的剧本，最终得到了回答。

“你不考虑读中文系或监督系吗？ ”。

老师没有恶意，张译却以为对方在侮辱自己，就破门而入。 在回招待所的路上，他恨透了！ 看到汽车在天桥下穿梭，他感到有两条路自己跳下去还是继续努力。

他选择了后者。

从春天到夏天，无处可去的张译在北京成为了“闲散者”。

逛街，看戏，买书，没事去军艺排练场瞎了……他拼命想在这个城市找到安身之处，但不是总是这样。

当时，张译住在招待所顶层的房间里，最初以为是“一步登天”的吉兆。 结果，天气越来越热，把太阳和胶合板隔开的房间终于在盛夏变成了“温室棚”，24小时365天持续向室内送风。

一天晚上，张译汗流浃背地坐在床上数剩下的一点钱，看着那个袋子准备了分三天吃的方便面。 他知道他必须回家。

离开北京前，张译找了一辆极其坏的自行车，骑了两个小时，三十多公里，专门去见了“心中最神圣的学府”，广播学院。

没有学生证，他只能从后门溜出去。 那天，他在学校所有的“广播”教室里走了好几次，然后在这个梦里上厕所，大声喊道:

“是广院，没错，爷爷不要你！ ”。

去广院的时候，张译逆风而行。 回到招待所的时候，风向变了，还是逆风。 不合身的夹克就像被风吹鼓的帆，但没能带到想去的地方。

张译认为与广播的缘分从此断绝了。

08

“乐意去辛苦”

放弃的缘分是拯救了张译快要崩溃的梦想的朋友，“战友”正在招募中，试着做做看吧？ ”。

什么是“战友”？

当时每个军区都有自己的剧团。 战友，是北京军区的剧团。 从国贸向西眺望八大公园，那是战友剧团的立足点。

那时，去剧团，人们可以坐地铁去苹果园换车，或者干脆打出租车。

但是，各种各样的形式对那时的张译来说，都是“巨额的支出”。 为了省钱，他另辟蹊径，选择了乘车时间最长、体验感最差、但最便宜的公共汽车347路。

车走在凹陷的路上，张译坐在颠簸行驶的车上，摇摇头拉长头，他开始作呕。 为了冷静到达考场，张译从窗户伸出头大声背诵诗，漫天飞舞的黄沙在他脸上乱拍，一部分进入嘴里，直到下车的时候他都饱了。

战友考试结束后，张译回家等了半年才拿到录取通知书。 作为“自费生”入团了，高兴得不得了。

再次走上了北京的道路，张译依然期待着，即使将来不容易，这次也很乐意辛苦。

张译在战友剧团“乐于辛苦”

09

盖马的男人和盖羊的张译

我在军团张译中学到了很多。

那一年在草原上演出，张译被邀请参加当地酋长组织的烤羊晚宴。 人民很亲切，干杯约70度草原白干。 张译拒绝不了，挤了一肚子，他知道自己的肠子怎么长了。

忍受着不快，张译离开了毡屋，眼前的荒原，冷月，清秋之夜。 恐慌突然袭来，他决定找人谈谈。 回身，羊圈。

毫不犹豫，开门，进圈，关门。 一百多只羊一齐盯着他，好家伙！ 天地豁然开朗！

那天晚上，张译在那里和羊们过了一夜，终于以他绊倒在泥里而告终。

之后，张译理解了“酒，真是灾难”的道理。

10

“肖二爷”与“小美”

对于“战友”的战友，张译都铭记在心，但最难忘的是，一个是淘气的“肖二爷”，也就是后来《武林外传》中燕小六的扮演者肖剑。

张译睡觉的好兄弟:“燕小六”肖剑

其二，前女友的“小美”。

因为在部队内部不让恋爱，张译和小美的这场地下恋可以说是迅速发展困难的，其中最难的是小美的母亲。

作为有名的戏曲演员，美母一看到张译就怒不可遏。 理由是“他的脸就像被人踩了屁股一样”，成为演员完全没有前途。

父母说得有道理，但张译不生气。 他理解父母为女儿着想的心，认为这个评价还是正确的。

谈了几年，张译和小美分手了，两个人的交往也越来越少了。 有一次，在小组全体会议上，小美给老学生拍了一张“家人的照片”。 张译选了个角落站直了，馀光偷偷地看着小美。

之后不到几天，上午4点，美发生了交通事故。 张译奔走到达现场时，她看见他说:“你们来了吗？ 我很痛。 ”。

这是小美和张译说的最后一句话。 后来，那个“漂亮，笑得像王菲”的姑娘再也醒不过来，她成了植物人。

今后十几年里，张译有时间就去医院看美女。 有一次，他突然发现小美的眼角流着眼泪，兴奋地来医生说病人会醒来，但对方摇了摇头。

张译受不了，坐在地上哇哇地哭了，回忆中的小美却笑得很厉害。

张译是“战友”和战友的照片

比“耶”更“肖二爷”，站在最后一排最右边的是张译。

小美呢？ 张译没说。

11

“我死了！ ”。

我期待着疼痛和乐趣。 这是张译对军旅生涯最正确的回忆。

在战友剧团，张译很努力，但被老师们定义为“全团唯一不会演戏的人”。

上课时，他因演小品而受到批评，写剧本而被杀，双簧击中观众冷场，演戏剧遇到工具故障，即使日常作业，也吃多了弯腰，被老师赶出教室的情况……

文工团十年，关于倒霉，谁也比不上张译。

老师说“戏是死”，但他偏偏不相信邪，开始“跑剧组”。 那时他就像在街角发传单的人一样，看着导演想把自己的照片递给他。

“你好，张译，男人，你知道一点吗？ ”。

就这样跑了五六年，张译一个角色也没拿到。 导演认为“没有优势”，笑着说“丑不就是优势吗”。

有一天，张译看见四十多岁的演员也在跑小组。 在等待导演的召唤时，两人面对面坐着抽烟，没有交流，但张译显然从缠绕在对方指尖的烟雾中看到了颤抖。

看到那个尴尬的脸，在苦涩的表情下男人似乎隐藏了起来，感受到了濒临崩溃的尊严。

后来，张译不再跑小组了。

12

“一个字可以不改变”

演员本来是被别人选中的职业。 张译接受选择，但我不想接受以选择宠物的方式被别人选择。 于是，他回到小组无心地表演了戏剧。

2001年，兰晓龙写完了戏剧剧本《埃尔娜·阿塔克》。 张译涉及的是场记、画外音、大众演员、监狱警察扮演者、袁朗的b角。

b角的意思是有a角，他永远不能登场。

事实上，我不能演《袁朗》。 张译不辣。 在《突击》中他最喜欢的角色是班副伍六一。 当时扮演这个角色的人是他的老师，非常喜欢张译，每天在练习场看，学习，练习，晚上没人的时候偷偷表演。

他记住了所有身体的所有台词，连场上的灯光、道具、音乐、舞台的切换步骤都可以深思熟虑。

晚上，排练结束，群众散开，守着空礼堂，张译梦想有一天能在“突击”中扮演角色。 即使是配角。

张译在《战友》中扮演话剧《埃尔娜·阿塔克》

“你的时间到了。 ”。

两年后，张译所属的战友话剧团被通知“解散”，“埃尔娜·阿塔克”成为老团的最后一部剧。

最后一幕结束后，一位专家兴奋地上台和每一个演员握手。 张译是场记，站在最一边，对方走到自己面前才认识，这个人是康洪雷。

带着“激情燃烧的岁月”和对“青衣”的敬仰，张译坐在康导身边认真记录对方说的话。

“一个字不用改，这是一出好戏！ ”。

13

伍六一，许三多，还有至今为止

2004年左右，康洪雷找到兰晓龙，希望对方允许他把剧《埃尔娜突击》拍成电视剧。

兰晓龙笑了笑，拿出密密麻麻的写字纸，说:“剧本早就准备好了。” 这部电视剧是后来的《士兵突击》。

而且，张译在“农工”现场进行拍摄任务。 杀青时前辈问他几岁，他快27岁了。 对方点头说:

“这个演员，28岁了还不能出来的话就麻烦了。”

张译不说话，冷冷地背上，苦笑着点头。

不久，张译从朋友那里得知“士兵突击”剧组选角，他想试试，把3000多字的自我推荐信写给了导演。 其中详细列举了自己适合扮演徐三多的16个理由。

第二天，他仔细地把这封信交给了导演康洪雷，那天晚上接到了剧组副导演的电话。

“许三多不行，史今你想演吗？ ”。

张译很高兴，赶紧答应了。 是啊，演的怎么不演？

“这个故事，我爱了六年。 ”。

电视剧《士兵突击》

张译演班长史今

14

“士兵突击”，没有士兵

2006年，张译成了“班长史今”。 剧中的《史今退役》是张译的杀青戏，也是全剧组的最后一出戏。

在拍《士兵突击》之前，在部队奋斗了十年的张译提交了转业报告。 他爱军营里的红砖绿瓦，但他还是认为自己应该换个地方。

“史今退役”当天，现实的张译也收到了部队的通知——转业申请通过了。 他什么也没说，转过头，和扮演高城的演员张国强坐上了车，但从天安门前经过时，哭得死去活来。

他从那天开始，就知道自己不是另一个士兵。

电视剧《士兵突击》，史今退役流泪

因为张译理解的史今悲壮，如果把爱的东西变成生命，他就会离开部队死去。

那天，我以为他也在自己心里的某个地方，彻底死了。

同年平安夜，“士兵突击”开始，张译终于受得了。

这一年，他正好28岁。

张译兵队的最后一张照片

图源:张译自传《不可靠的演员常说》

15

“我不是现在”

“士兵突击”后，张译长期被称为“史今班长”。 他甚至认为“能演这个身体是一生的祝福”，但还以为和历史相差甚远。

他说:“如果一个演员以上一出戏的经验一直对待下一出戏，他就只能‘死’了。”

所以这几年，他不断改变自己的表演方法，在那里人们看到了——

孟烦在《我的团长我的团》里瘸着说:

电视剧《我的团长我的团》，孟烦了角色剪辑

《生死线》天真赤诚的何莫修:

《辣妹正传》中令人生气的元宝:

《辛辣母亲正传》张译，孙俣

在《鸡毛腾空》中机灵的陈河……

《鸡毛腾空》张译，殷桃

之后，张译被说“只能用底色演出”，他不服，用力改变了自己——

在《绣球花》中悲壮惨死的“千户”陆文昭:

在《亲爱的》中寻找孩子半生的富商韩德忠:

“红海行动”中有勇敢有计划的队长杨锐。

《追凶者也》中永远根深蒂固的“五星杀手”董小凤……

“八佰”、“攀登者”、《我和我的家乡》、“我和我的祖国( MyPeople，MyCountry)』……张译是“万金油”，需要在哪里搬运？

张译角色剪辑

在此期间，张译成为“百亿演员”的文芳阁铺天盖地，但没有回应。

数据代表票房，但不代表张译。 他说对自己最好的评价如下。

“还可以。 ”。

16

“我做不到。 ”。

经过怎样艰苦的岁月，张译有机会，出名了。 很多叫“布莱克”的机会都在找他，但他都拒绝了。

“理想的生活是剧组累得睡不着觉，每天醒来冲刺剧组的工作是我最开心的时候。”

有人问我为什么不参加综艺。 他想了想，低下了头:

"我是演员，不能娱乐大众. "

除了戏剧，张译还迷恋猫。 他觉得这种有点自闭，有点冷的小动物也像自己。

他们是贵族，自己置身孤岛的贵族。

就像他们建立的乌托邦王国。

在王国，“有名”死了，“吵闹”散了，呜呜呜叫的人不能忽视了。

最后，这里只剩下跛脚的自己，但有不想停下来的自己。

阅读原文。