要闻:在老挝打拼的中国人：赌城已散淘金梦不灭，艰难生存期盼未来

本篇文章5837字，读完约15分钟

十几年过去了，45岁的王开勇也没能说清楚当初来老挝的理由 今年6月，在爱国教育活动中，他12岁的儿子王超被选为学校教师，代表全校被涂成口岸界碑上的“中国”两个字 11月18日，星期五，李小进，王超和同学一起回老挝磨丁家。 本文的照片都是澎湃情报记者贾亚男王超和他的小学同学们每周越过这个界碑 界碑北边的云南磨愚是他们上学的地方界碑南边的老挝磨丁是他们和父母租的房子 多年来，人来人往——介于两个边远城市的兴衰之间 连接昆曼国际大通道的小米尔公路两侧，绿树红花，白云漂浮在头顶 以前赌城的热闹已经不存在了，但建设中的中老合作工程项目让人们相信，日子可能不久就会好起来。 年11月18日，云南省双重拥抱学校，跨境看书的孩子们在校园里行走 越过国境线星期五下午4点，在打磨过的双抱小学门口出现了接送孩子回家的父母 学校降国旗仪式后，王超和同学一起收拾衣服书，向中国和老挝接壤的国境线走去 他们踩着树荫的阴影，沿着小磨公路向南前进，一小时后到达磨愚口岸，取出关口，交到边检人员手中，约5分钟后进入老挝境内 从2009年开始，磨练的双拥小学在老挝磨练的中国籍小学生磨练的城市没有学校，父母只能把孩子送回国内 口岸关闭有时间限制，这些跨国小学生平日寄宿在学校，每周五回老挝 年11月18日，星期五，云南磨愚双抱小学，李小进上数学课 户口不在当地，他们需要办理出入境证:根据中老边境报关检查程序的规定，每次出入境都要进行检查盖章。 这样的证明书一般在上个月以上充满了边检机关的检查印章。 边境通行证的办理费用约为150元，一年后，该通行证的费用约为1800元。 为了省钱，整个五年级，小进穿过隐藏在丛林里的小路回家了 那条路是在磨丁城博彩业兴盛时期开凿的，路门口立着木牌，上面写着“14岁以上的人要罚款” 年11月20日，云南磨愚在办理“跨境儿童便民卡”之前，王超和李小进从林子里回家“走小路”。 第一次走小路时，走进背上觉得发冷 “大人很危险，孩子很危险”，安慰了自己一次，其实不然。 有一次，小进的阿姨想从四川回老挝。 小进带着她走在小路上，被老挝警察抓住，和阿姨一起被老挝边境检查站拘留，“哭了。 我很害怕” “在里面呆了4个小时后，父亲李福开赶到边检站，给了他5000元人民币，警察放了他们。 和小进一样，六年级的王超也走了一年的山林小路 在他的印象中，那条路“感觉阴郁”——下雨的时候，雨洗路面，地面泥泞，露出的石头满是青苔，抬头一看是密密麻麻的树，路上有一点坟墓，但没有墓碑。 据大人说，埋葬在里面的是磨练的赌博而没钱的人。 从森林里回家“走小路” 从前，经过愚直和磨丁之间的跨国小学生约有30人 王超的两个姐姐也在上小学，“放学后很多人一起回家了”，现在她们去了北边打磨的尚勇中学和勋蜡中学。 “住在老挝，在国内上学的中国学生还有20人左右。 “双抱小学校长李应海从档案馆取出学生名单清点人数，估算数字 跨国小学生人数多，李应海认识到报关是个大问题 去年，他联系了磨愚边防站的站长，想为这些小学生们开通“绿色通道”。 之后，磨愚边防检查站与老挝磨丁检查站协商，双方决定每月1日同步执行跨国学校小学生加盖出入境检查完毕的章节，一个月内双方边防检查站用校方提供的学生名单和出入境证明检查释放。 在不再需要走小路的日子里，李福在老挝国家门口开会，等着接跨境儿子回家。 但是，这里离家大约两公里 走进父亲的三轮车，风刮得很大，他把脸靠近父亲的胳膊 十一月的磨丁，中午的太阳还很热，车轮上扬起的灰尘在耀眼的太阳下胡乱飞舞 漂浮的“家”年11月19日，老挝磨丁、王超一家在海诚企业提供的活动板房里留下了照片 本周五，王超回家的那天晚上，他住在刚搬家的新“家”——乳白色塑料板做的简易流动室。 那是王开勇打工的企业提供的免费临时住宅。 坐在薄板床上，王超斜着眼睛数，在打磨后的几年里，他们一共搬了四次家 国王超过5岁时被父母磨练:父亲背着他睡觉，醒来，坐三轮车，过河，经过两个十字路口，进村 王开勇在老挝人住的附近寨子附近盖了木板房子 之后，那片土地租给了中国投资者，老挝人向南移动，王室把房子放在离山很近的地方，同样是自己盖的木屋:下雨的时候，木屋漏水，滴答水进入房间。 房地产项目开发近一步，住了两年左右，王开勇必须继续搬家 第三次搬到当地发电厂后面，不久，故事重复了，他带着家人住在企业的临时住宅里。 房间的隔音效果不好，隔壁老挝工人聊天大笑，电视声音，音乐声音，都听得很清楚 云南海诚集团为员工提供的宿舍，王超一家住在这样的活动板房里 王超的家像漂浮着，他不知道下一站在哪里——取决于房地产开发的速度 在老挝住了六年，王超没去过磨丁以外的地方 一个人的时候，他突然想去外面的世界看看 他最喜欢磨丁的春节。 那天的街道上，中国人和老挝人陈列各种年货，加上免费欣赏的歌舞表演，是他最深刻的记忆。 但是现在周末的生活是从卖菜开始的 早上七点，王超被父亲从床上叫醒，他揉着眼睛，穿着草绿色的短袖和白色的大衣，洗脸，拖着字，走向街道市场 冬天早上，磨破的风很暗，周围山雾缭绕，他讨厌早起，“四肢快要冻僵了”。 把几十斤蔬菜用三轮车运到市场后，王开勇夫妇回到企业上班，把饭馆交给了王超 在市里，只有七八家摊位，大多是中国人 丁是认识的社会，每天买菜和卖菜的人几乎都是同一个人。 王超眼前的石头商店里，豆尖、蔬菜、薄荷等蔬菜鳞次栉比，堆在小山上，漂浮在他的头上 他早就习惯了卖菜的日子，没有客人的时候，他要么身体发呆，要么东倒西歪地蜷缩在椅子上，拿出硬币扔在空中，然后用手接住 无聊，他在街上游荡，转眼就进了农业贸易市场对面的“情谊酒店”，站在门口看人打麻将。 到了中午左右，有一家饭馆开始收拾不卖的蔬菜 两名老挝料理贩子把剩下的芭蕉、竹笋、蔬菜装在袋子里，一个接一个地离开了市里 和王超一样，做蔬菜卖蔬菜也是周末生活的一部分。 他和父母一起去菜园，在小洞里埋各种蔬菜种子。 空闲的时候，他经常去附近的山上找吃的东西，挖竹笋，摘野果，偶尔遇到野猪和大象 他喜欢山林里的自由 从前的赌城年11月20日，老挝的磨丁进入了小房子的居住环境 到了磨丁以后，小进已经搬了五次家 小进家经过的那条宽阔的福星路两侧，有中国人开的饮食店和商品超市，另一边有正在建设中的磨丁经济特区百货大楼，周围排列着标有中文标志的招商招牌 磨丁是中国通往老挝的唯一国家级陆路口岸和通向东南亚的最方便的陆路通道，在中国连接东南亚各国首都的铁路网上，磨丁也是离开中国的第一站。 2003年开发的磨丁经济特区被称为“中国黄金城”，这里随处可见中国的要素 2006年，中国福建商人在磨丁开设赌场，“磨丁一天的人流在1万5~1万8千人左右。 “磨丁特区招商局负责人朴善东回忆 老挝，开设赌场是合法的 那是磨丁城的鼎盛时期，免签证入境政策和博彩业受到双重吸引，每月有数万游客越过云南边境线来到这里，中国商人和工人也越过边境涌向这里，磨丁似乎成了中国的边境城。 年11月19日，老挝磨丁在赌场关闭后，磨丁人口大幅减少，曾经亮灯的酒店现在有很多房间空着 2009年底，一家媒体报道，磨丁赌场拘留了数百名中国人 赌场的人涉嫌组织赌博、过境、非法拘禁和强迫借款，与西双版纳州公安局、勋兰县公安局、老挝警察多次会晤和协调，这些人质相继获救 之后，闵行的很多商店和餐厅老板关店回国了 前12家赌场关闭，剩下的改装成宝石城和酒店 华丽化为泡沫 夜磨丁，数十座建筑物孤零零地耸立着，灯微 赌场关闭两年后，打磨过的街道上很多人蒸发的水蒸气都消失了 剩下的只有在这里工作的人 “朴善东是 ； 现在，磨丁特区常住人口约1000人，“其中90%是中国人。 “ ； 年11月19日，老挝磨丁、海诚企业在老挝磨丁的建设项目 年，中国公司海诚集团接管了磨刀开发 中国投资者进来后，想推倒赌场，重建旅游项目，从而拉动人流。 “老挝政府给了我们一点特权。 这里经济项目的审批权、营业执照的审批权、土地自主建设、招商自主、税收等一切下放，明年磨丁不像现在这样。 ”朴善东平静地说 四年前，他接受企业安排到磨丁工作，相信磨丁会再次运输。 “在赌场搬家的这四年里，人口恢复了很多 “经济特区计划自主开发面积34.3平方公里，建设磨丁国际商业中心、国际保税物流加工园区、老挝磨丁国家公园、磨丁国际旅游度假区、磨丁国际公园、祖国古城6个板块，老挝磨丁经济特区蓝色推广册 接下来的12月18日是磨丁商业区整个物流区景区的整体开工仪式和大型招商会。 王超回家的星期五晚上，磨丁街两侧酒吧歌厅的霓虹灯闪烁，震耳欲聋的声音响彻天空广阔的没有人的街道 不远，表演已经开始了 只听到门外有摩托车的声音，王超就跑到门前看，以为父亲回来了 直到晚上九点，王开勇从菜地拿蔬菜回来。 在昏暗的黄色灯光下，他的皮肤黝黑，额头皱纹凹陷，黄土贴在衣服表面，他用手拍打，进入简易的流动室，冲洗厕所里的脚土。 赌城的故事已经过去了，王开勇们的故事还不知道 记忆回来了，磨丁城能回到从前繁荣的景象吗？ “淘金热”年11月19日，老挝磨丁是在海诚企业打工的老挝青年 8年前，没到磨丁，王开勇就听说那里是经济特区，“有赌场，人多，赚钱”。 2002年，云南文山人王开勇攒了十几年的储蓄20万元，只身前往老挝南塔 当时的老挝是计划开发的处女地，就像这个热带地区计划开发座椅的橡胶林一样，很多中国商人来这里寻找商机 后来，由于占领了老挝人的土地，他被“无故”关进了监狱，关了两年，被罚款2万元。 他熬过了“造罪”的日子，抛弃了那块胶地，拿着剩下的200元钱黯然离开，一个月里，生存只靠白饭和清水维持。 一天晚上，王开勇总是想起来老挝拼写的日子，他能“鼻子酸得流泪” 2008年，王开勇夫妇再次离开文山老家，开车租给西双版纳傣族自治州的勋满，开始蔬菜种植生意 一年后，据附近的朋友介绍，对岸的老挝磨丁说“赚钱的事情在增加”。 想了一夜后，他从勋满南下，一心一意，到了磨丁一定要粉身碎骨。 他想带五个孩子过着衣食无忧的生活 当时的磨丁允许中国人开垦荒地，王开勇夫妇占有五六亩土地，继续做蔬菜生意 刚搬到磨丁的前一两年，少年王超的形象是，这里的街道灯火通明，人来人往，围绕博彩业的娱乐场所和酒店无处不在。 四川人李福开也跑来跑去这“繁华” 2007年，他刚到磨丁时，“非常热闹” 他养鸭子养鸡。 赌场的人想吃饭，所以向他购买，剩下的卖给磨丁大街的中国人开的餐厅。 生意好的时候可以卖一斤三十元人民币，一天可以得到5600元的收入 更年轻的时候，李福开从四川省打工，在勋章上学习了木匠的技术。 后来，我成了四五年的家具店老板。 不久，生意就不好做，只能关门了 “这十年以上变得太快了 “他感慨万千 老挝几乎跑了 我去过万象、会塞、琅勃邦，去金三角地区打工谋生。 直到别人说他生意做得好，他才直接跑过来。 这个逗留是八九年 赌场关闭后，驯服的鸭子难以销售，李福把家禽运输到老挝南塔，开始种植蔬菜销售。 新的中国投资者进入磨丁后，老挝人向南迁移到更远的村庄，留下一点空地，李福开的生活依赖于这些菜地 景点的开发如火如荼，李福开了家几亩菜园刀片。 “毕竟是人们的土地，人们有权开发。 “事实上，这些土地并不属于他们的一切 半年前，他搬到野外废弃的房子里，周围杂草丛生 但是房地产项目的挖掘机一步一步地靠近，挖掘的红土堆积在离家数十米的地方，他只能继续移动 “企业征用的话我就让 “他有一张无力的脸，白发披散在眉毛上，一只眼睛在流血。 年轻的时候，李福开想办法活下去。 就像今年的花甲一样，兄弟五人中，他后悔说“做得不好”。 “除非我赚钱，否则你怎么赚钱？ ”。 李福开反复问自己，最后他指责说“没有文化” “在菜市场卖菜的时候，老挝人来了，李福开有时会弹老挝语 有空的话，学习老挝语，叮嘱在老挝做生意的中国人做翻译，“也可以做大生意。 “李福开好像用尽了所有的力量，‘怎么也发不了财’。 “老挝没有成为他和家人的乐土，当淘金的梦想天黑时，他总觉得自己老了:无论怎么挤，也进不了磨丁城以前的繁华。 接下来的一年11月19日，老挝的磨丁，在磨丁市内的娱乐场所客人很少 李福开家以前种的地，现在是计划建设的高尔夫球场 但是种植地越来越少，磨丁城的人需要蔬菜供应，所以中国人纷纷回到国内尚勇和磨愚，批发蔬菜回到磨丁做生意 从去年开始，李福开也加入了背菜队 每天早上四点，不等天亮，他就起床背着竹篮，越过国境线，回去买磨菜 两个小时后，他可以回到磨丁，把新鲜蔬菜运到市场。 11月19日早上，李福开口袋里有276元人民币，从打磨好的蔬菜批发市场买菜，回到打磨好的农业贸易市场 一个上午他只卖了一百多元 丁城的人还很少，“现在菜卖不出去，很生气。 “李福开内心非常焦虑 这几天他打算解决玉米和剩下的几只鸡后给企业找份兼职。 前一天，海诚企业的人拒绝了他。 “我说我老了，不要” 我开始工作比任何八卦都厉害吧 “李福开不能理解 李福开一边从三轮车上取下卖剩下的蔬菜，一边抱怨生活的各种无奈，妻子黄礼芳在旁边默默地把晒在太阳下的玉米打翻了 她沉默寡言，在中国时是农民，到了老挝依然是农民 以前做蔬菜生意，“赚得比现在好。 现在世界变了，“人少了，每天买本金也卖不出去。 “她也小声抱怨 幸运的是，王开勇被选为海诚企业 星期五搬家的前一天，房地产企业的人去菜园招收种花种草的人，看到王开勇夫妇，认定他们能吃苦，让他们马上上岗。 王开勇欣然接受这项工作，拔草浇花，一个月收入1200元 苗圃每天早上八点开始，下午六点结束 下班后，王开勇去菜园摘薄荷香料，第二天去市场销售 他一天8小时，在企业地里种花卉，3小时，在原野上摘蔬菜，2小时喂猪养鸡。 “为了五个孩子，你必须努力赚钱。 “王开勇的老家在离磨丁千里的云南文山农村 他在老挝清楚地知道“没有我们的家” 无数夜，王开勇在心里默念，迟早回中国，无论什么时候他都不知道 前几天，李福开听别人说，新年以后去磨丁的人多了，磨丁城到处流传，说“铁路修好了，人多了生意就容易了”。 “他是连接云南昆明和老挝首都万象的高铁，意味着在磨丁开发区内设置车站。 花费68亿美元的这个项目于去年12月开工 每天的生意清淡，尽管在老挝生活了这么多年，李福开夫妇还是决定继续等待:恐怕磨练的人多了，他们的运气终于会改变 (本文来自澎湃信息，越来越多的原始信息请下载《澎湃信息》app )