何帆：与其诅咒黑暗 不如燃亮灯火

本篇文章7154字，读完约18分钟

北京市东城区东交民巷27号不是任何人说进就进的地方——这里是中华人民共和国最高人民法院所在地。里面的人都穿着水汪汪的制服，看起来严肃、谨慎、小心吗？

人们总是对他们不知道的事情充满各种极端的想象，无限放大他们的神秘。但在何帆看来，这种想象只是一个玩笑。

在豆瓣站，何帆做了自我介绍:“1978年生于湖北襄樊，现居北京，最高人民法院法官。我喜欢好书，喜欢美食，偶尔也会在报纸上涂鸦，痴迷于法律翻译。”私下里，他嘲笑自己是“不会伤人的肥纸”。

34岁的微博管理员何帆(音译)虽然是在2011年3月开始微博的，但他已经拥有了4万多名粉丝。偶尔，他也会在微博上讲述一些关于外国法官的有趣故事:“当我与纽约皇后区刑事法院的法官交谈时，我问他们，作为法官，他们对陪审团的内在态度是什么，他们是宁愿自己审判还是交给陪审团定罪。一位老法官意味深长地回答道:“这取决于怎么说。说得委婉一点，12个人的智慧比一个人的好。说得委婉一点，12个人承担责任，这比一个人好。" "

偶尔，话题会转向减肥。从2012年8月3日开始，他决定每天步行12公里。第一天，他在微博上说:“自从我决定从一个缺乏肉的五行翻译家转变为一个健康新鲜的文学艺术，整个世界的观点突然变得清晰起来。”

第二天，他写道:“在使自己的身体和皮肤挨饿的同时，有必要补充精神食粮，丰富思想。看到三个翻译修复的684页的亚历山大了吗？汉密尔顿传记(精装版可以作为武器)，想象一个人如何挑战亨德法官的700页的传记，小宇宙再次燃烧！”

从2007年至今，何帆翻译了狄更斯的《法律史学家》、《九个人》、《批评官员》和《这样做的正义》。主持并策划了“美国最高法院法官传记翻译”；他是四部刑法学术著作的作者，还写了一本书《首席大法官有最后的决定权》。

何帆的翻译速度惊人。2012年6月25日，他开始翻译《纽约时报》资深记者、普利策奖获得者琳达。温室的“美国最高法院的读者”被宣布在8月17日被翻译。虽然这本书只有150多页，但每天3000-4000字的翻译速度还是让何帆的好朋友、清华大学人文社会科学学院政治学系副教授刘玉无法抗拒。她在微博上调侃道:“我代表各行各业的懒人，请他把出书的速度降低到我们阅读的速度以下。”

很多人在何帆的微博和博客上留言，问他:“像你这样每天无所事事，靠翻译书籍打发时间的评委们呢？”起初，何帆耐心地回答说，我们都在忙着工作，翻译是一种爱好，只能在周末、晚上或午休时间做。而且，大多数译者拿不到版税，他们只能得到70元的几千字的报酬，而经济回报非常微薄。

但后来，何帆发现，不管他怎么解释，有些人会选择不相信。“有些人总是根据自己的想法来猜测你，而不能理解那些为了自己的兴趣和理想而失去闲暇时间的人。我懒得回去了。”

何帆把“美国最高法院大法官的传记翻译”写进了自己的《焚灯制度》，意思是“与其诅咒黑暗，不如点亮灯。”翻译一本书，可能是点亮一盏灯，为后面的人照亮一条路，让他知道自己未来努力的方向——这个名字揭示了一个痴迷于翻译事业的译者的初衷。

知识分子的警察生涯

小学时，何帆和他的同桌喜欢看郑写的《童话大王》。二人约定写封信给郑，看谁先收到回信。何帆洋洋洒洒地写了很多，对郑先生赞不绝口，而他的同桌却写了一句话:郑先生，我总是失败，我压力很大，我很开心。

“结果，郑先生很快就给他回信了，还是手写的。我甚至没有收到一张纸！”

他的同桌后来学习了大气化学，现在他在普林斯顿大学做研究。每次见面，他都说他会获得诺贝尔奖。“一开始，每个人都认为这是一个玩笑，但这么多年过去了，他还是坚持这么做，而且每次表达都更加具体，结果证明了这一点。我突然觉得他可以实现他的梦想。”何帆说:“再说，他从一开始就打我。”

何帆从小的人生理想包括:调查记者、报纸编辑、法庭律师、大学教师，以及曾经想当一名中学语文教师...因为他的科学和经济，他曾经把成为投资银行的白领作为自己的人生目标。然而，在现实中，1999年大学毕业后，何帆错误地成为了一名防暴警察——这个职业在他以前的梦里从未出现过。

1999年中国发生了许多大事。四月，中美关于中国加入世贸组织的谈判，准备了很长时间，但在最后一刻失败了；5月，中国驻南斯拉夫大使馆被美国军用导弹击中，数万名大学生走上街头举行反美示威；7月，台湾领导人李登辉宣布“两国论”，台湾海峡危机濒临爆发...

当时，何帆决定申请武汉大学经济法专业的研究生学位。事先，他给同学们提了五个政治问题，结果发现他居然在考试中提了两个。当大家都来感谢他时，何帆苦着脸宣布:这五个问题他一个也没背，因为他觉得太幼稚了！

就这样，何帆在专业课上获得了第一名，在政治课上失败了。他不得不带着简历往返于学校和许多同学的主要人才交流会。一天，何帆在学校的下一堂课上遇到了一个女孩。女孩问何帆:“今天市公安局在招人。为什么你的班级不在那里？”

"结果，这句话改变了我的生活！"

何帆是这个班的班长。当他看到系里没有通知班级这个消息时，他只是拿着班上学生的一些简历，坐了一辆车，直接去了武汉公安局政治部帮助学生报名。

面试时，考官问他为什么想当警察。这个问题何帆从来没有想过。在他的脑海中，香港电影《拉罗传》中的画面第一次闪现出来:一位考官问饰演新警察拉罗的刘德华，“你为什么想当警察？”刘德华回答:“为了吃饭。”这四个字在何帆的舌尖上画了一个圈，他很快就把它们吞了下去。

过了一会儿，何帆回答说:“为了惩恶扬善。”

很快就是一系列的体检、笔试、政治考试和换挡...何帆就是这样“稀里糊涂”当上警察的。

他的理想和现实之间的第一个巨大矛盾发生在1990年夏天，这是由一个叫张军的强盗造成的

张军几乎是上世纪90年代版的周。1994年11月23日至2000年9月1日，张军一伙在重庆、湖南、湖北等地游荡，持枪抢劫金器和银行，犯下12大罪行，造成21人死亡，20人受伤，抢劫现金23.1万元，抢劫黄金首饰485万元。1999年1月4日，张军等人在武汉吴广金柜开枪打死一人，盗走价值350多万元的金饰，被称为“武广特大抢劫案”。当时有传言说张军会回武汉工作。因此，经过三个月的岗前培训，包括何帆在内的所有150名新警员都被打乱并重新分配。何帆本应被分配到经济犯罪调查部门，但他却成了一名防暴警察，整夜在街上巡逻。

在武汉学习了4年后，何帆甚至分不清中山大道和解放大道。作为一名防暴警察，他经常做的事情之一就是半夜开车穿过武汉的街道和小巷，然后记住每条小巷的位置和名称，以确保当有人报警时，他们能在3分钟内到达现场。“你会看到这个城市。第一批人在凌晨三四点起床，清扫街道，炸油条，或者在凌晨两三点到达码头。络绎不绝的人们会在那里装货、卸货和讨价还价。你会逐渐对这座城市产生一种感觉。”

一直生活在象牙塔里的何帆终于得到了空气。

“你会接触到吸毒者、酒鬼、妻子、演艺人员、流浪汉和骗子，以及各种奇怪的人和事。”

直到现在，当何帆在微博上看到警察打人的消息时，他的心情还是很复杂。“我相信一定有警察打人，但我也知道，在愤怒的情况下，确实有人煽动和挑水，他们会说非常不理智的话。”他自己也有过类似的经历。有一次，他和团队一起处理一起集体事件，看到一个老人躺在路中间。他正忙着把老人扶到路边，但很快有人说他撞倒了老人。“后来不知从哪里冒出来一群年轻人。石头和砖块像雨点一样打在我身上。我只能躲闪和防守，我不能反击。”

此时，何帆才真正意识到“说”与“做”、“知道”与“做”的区别。

武汉的岳母在街上吵架了。何帆(音译)用普通话劝架，但被当地的一句话噎住了:“滚开，别担心我们武汉人！”当何帆真正学会说武汉话，并用当地方言进行调解时，这个问题会在三两句话里解决。有时候，你说得越粗鲁，你就越有信心。“你会发现有许多不同于书籍的东西。例如，书上说你想以文明的方式执法。你真的很文明，但是他们对你不文明。但是当你用当地俚语来调解时，他们会很高兴。我立刻解决了这件事。”

刘玉认为何帆是一个阳光的人，他没有愤青的愤怒、焦虑和狂躁，这与他的接地气经历有很大关系。“那次经历可能会让他对系统的运作有更微妙的理解，对系统如何改变人有更富同情心的理解。”他范是体制内的人，但他在体制外也有很多朋友。如果你长时间站在一个机制或它的对立面，你就不能正确地思考。这样，人们会很容易和急于否认许多事情，不愿意和无法理解的人持有不同的观点，从自己，甚至更少看到这些观点的价值。

"但何帆特别包容，非常适合边缘角色，而且是邪恶的."刘玉说。

但是能够同情和理解他人并不意味着能够及时解决自己的问题。事实上，1999年是何帆一生中最焦虑的时期。这种焦虑源于对未来的巨大不确定性。

何帆永远不会忘记1999年和2000年交界处那个寒冷的冬夜。

那年武汉非常冷。凌晨3: 30，何帆正准备换岗。突然，电台响了，指挥中心说一辆外国公共汽车在十字路口翻车了。交警没有这么快赶到，所以让巡警先看看。

“当我到达那里时，我看到那辆大卡车倒了下来，我不知道它是怎么翻的。地上覆盖着橘子，司机坐在那里大哭起来。我说，别哭。他似乎听不见我说话，但他还是不停地哭。这时，一些闲人过来捡他的橘子，同事说:“小何，你拿着枪站在那里看着橘子，等交警来了我们就撤。”所以他们回到床上。"

凌晨3点，是最冷的时候。武汉的寒冷与北京的不同:北京冷得刺骨，但武汉的湿冷是那种渐渐渗透到人们全身的寒冷。贺凡站在风口上，手持冲锋枪，守卫着满地都是橘子，而坐在他身边的是一个哭泣的卡车司机。巨大的失落和绝望随着寒冷渗透进了何帆的骨子里。

“那一刻，我突然感到特别沮丧。我想我要么在校园里读研究生，要么在公司或银行做金融企业家。即使警察抓到罪犯！但是现在呢？在这样一个寒冷的日子，我带着枪，守卫着一卡车的橘子……”

时隔13年，回忆起当时的情形，何帆说，如果有机会回到过去，他特别想在那天晚上找到自己，拍了拍他的肩膀说:“哥哥，干得好！”。

这一天的经历坚定了何帆再考一次研究生的决心。他经常和同事讨价还价，让他们把巡逻车停在有路灯的地方，这样他就可以看书和复习了。作为回报，对方可以给他听110广播的任务。

2003年，《人民日报》的一位主编曾经这样评价这一代大学生:这些生于20世纪70年代末的年轻人拒绝理解“宽容”或承担“自由”的负担。年轻人白天谈论“民主”或任何价值观，有时参加反对外国羞辱的示威，甚至扔几块石头来表达他们的愤慨和采取非常严肃的态度。然而，当他们致力于他们的理想时，他们不像他们的父母那样专注和发自内心，他们几乎不知道他们的意思。晚上，他们通常会回到灯光下努力学习，在网上查看国内行业工资和国外大学排名，并将征服英语的热情从托福转变为雅思。此时，他们倾向于表现出更准确的判断，认为实现梦想的道路就在这盏白炽灯下，而不是街头政治。

这是何帆这一代人的真实写照。后来，他在小说《伪知识分子的警察生涯》中使用了这段话。

2010年，何帆在《九个人:美国最高法院的故事》译者前言的结尾写道:“我想把这个译文献给一位武汉警察，他的警察编号是4214506。”1999年冬天，他刚刚大学毕业，拿着枪在武汉寒冷的街道上巡逻。他对未来有无限的憧憬，但他充满了困惑。我想他一定很乐意读这样一本书。”

再次踏入“屯门”

2000年，何帆成功获得武汉大学法学院硕士学位。三年后，他成为中国人民大学的刑法博士。

在攻读博士期间，何帆经常给各大媒体写评论，给《新京报》写社论，发表许多学术论文。但是这一次，他一点也没有犹豫。2006年毕业后，何帆放弃了高校教师和媒体评论员的工作，成为了最高人民法院的法官。

许多人对这个选择感到困惑。一个和他一起当警察的同事嘲笑道:“每个人都想离开这个衙门。你好吗？出去，再跑回来。”

"事实上，它是倾听内心的呼唤."许多人喜欢将自己的文章、事件或行为神圣化，但那些已经进入系统的人会知道，系统的运行并不是外界想象的单一因果关系。何帆说:“在实训室呆了一段时间后，我总觉得很多高校的人都不踏实，很无聊。”

2006年夏天，何帆刚刚进入最高人民法院，就被分配到云南锻炼和从事刑事审判工作。一年后，他被调回并分配到司法改革办公室。新部门对其工作人员的知识结构和比较研究能力有很高的要求，需要了解国外司法改革的最新进展。过去，何帆与外国接触不多，压力很大。

“2008年，上海三联书店的一位编辑邀请我翻译《九个人:美国最高法院》，这也是《纽约时报》评论的2007年十大好书之一。”何帆认为这只是一个学习和了解国外司法动态的好机会。

当时只有琳达的《接近美国》系列、任东来的《美国宪法史》和《在宪法舞台上》。这些书引起了中国阅读界对美国宪政史的广泛关注和思考。然而，他们大多注重对美国法律通史的解读，也引入了相对较早的案例，如20世纪50年代废除种族隔离的布朗案，以及20世纪60、70年代维护言论自由和刑事被告人权利的案例。近20年来，特别是2000年以后，对这类案件的关注较少。

《九个人》的故事围绕美国最高法院从1991年到2007年展开。尽管它不是一部学术著作，它的作者杰弗里？图宾毕业于哈佛法学院，他的父母都是优秀的记者。这本书在专业性和受欢迎程度之间取得了很好的平衡。这正好满足了像何帆这样急于在短时间内迅速了解美国最高法院的人的需要。

《九个人》在2010年4月出版后，反响很好。北京大学法学院教授何卫方称，《九个人》是他今年最喜欢的书。

《批评官员的标准:纽约时报诉警察局长沙立案》是何帆翻译的又一力作。1960年，由于一则批评性广告，警察局长沙利文起诉《纽约时报》诽谤，并申请巨额赔偿。《纽约时报》几乎被地方官员一个接一个提出的索赔逼得走投无路，在第二次审判失败后，它向联邦最高法院提起上诉。在“纽约时报诉沙利文”一案中，最高法院的9名法官扭转了局面，宣布“对公共事务的讨论应该不受限制、积极和广泛公开”，从而保障了媒体和公民批评官员的自由。

翻译这本书的时候，何帆心里没有任何疑问。作为法官，何帆总是避免在公开场合谈论政治。但是译者的态度可以从他选择的书中看出。这本书的作者是安东尼，他是《纽约时报》的资深记者，曾两次获得普利策奖。刘易斯除了系统地回顾了新闻自由史上的里程碑“沙利文案”之外，还联系了美国人民争取言论自由的司法斗争史。

2012年初，韩寒和方在微博上掐对方的时候，何帆惊讶地发现，很多人在评论中引用了很多批评官员的观点。何帆对此很满意:“其实有时候你写专栏的时候不一定会有这样的效果，但是翻译一本书，让大家看看其他国家是怎么争论一个有争议的问题的，反而会给大家一些启发。”

因此，即使他看到其他人在争论这本书里的论点，即使这个意思被误解了，他也很高兴。“至少，你会觉得你所做的是有价值的。如果你翻译它，你会被遗忘。多么无聊！”

他仍在计划和编辑“美国最高法院法官传记”。他的初衷是希望他的困惑不会在年轻人中重演。

“想象一下，你正在法学院学习，或者已经开始了你的法律生涯。你可能会对现实、未来和理想感到困惑，遭受挫折和悲伤。也许，你不想与你的老师和朋友分享这些担忧或问题，或者，也许，你已经写信向一位名人寻求建议，但这就像沉入大海，却没有回复。所以，你决定读传记，当然，最好是读杰出法人的传记。”

“事实上，我心中想象的读者不是成功人士，而是大学生。所以我总是告诉出版社降低价格。”何帆总是希望更多的年轻学生能读他自己的书。2011年，当北京大学出版社印刷《官员评论》时，它选择了最好的纸张，使用软精装和四色印刷，但价格只有32元。“编辑仍在和我反复讨论这个价格，希望把它定得更高。最初，我打算把它定在30元以下。编辑说你必须让我挣点钱。”

另外，《美国最高法院大法官传记》的书价普遍不高，这也照顾到了大学生的购买力。为了这套书，何帆成立了自己的翻译团队。钟志军是在何帆豆瓣社区发现的“一个可靠的孩子”，他的身份证是“南方熊猫”。钟志军学的是法律，但现在他的工作是金融。自2009年以来，何帆写的几乎每一本书都在豆瓣被评论。当何帆请他翻译斯卡利亚大法官的传记时，钟志军欣然接受。

在钟志军看来，何帆具有明显的70年代人的特征:“他特别勤奋，经过一步一步的奋斗，成就了今天的一切。”

钟志军和何帆的翻译完全不同。

“我不吃这顿饭，我没有任何顾忌，我想看什么就看什么，想写什么就写什么。”钟志军说，“但是从职业道德和职业道德的角度来看，何帆作为一个法官，并没有这种自由。对错之间会有争议。即使它与对与错无关，它仍然会引起人们对它是否在做生意的批评。”

也有人指责何帆翻译的东西太学术性，含金量不高，建议他以后多做一些学术性的书籍。不过，何帆心里很清楚:“除了一个合格的法官，我在业余时间也是一个司法文化的传播者。”

何帆在微博上的头像是他的偶像，已故著名美国法官李德？有一句名言出自学者之手:“自由的精神是一种不太确定什么是正确的精神。”

1961年，89岁的法官韩德去世，他一生中从未加入九位法官的行列。有一次，何帆与几位美国律师共进晚餐，并提到了美国最高法院的一些法官。这些律师非常不屑一顾，说人民太政治化了，他们都非常尊重韩德法官。韩德法官被称为“博学的韩德”，他不仅理论渊博，文笔优美，而且在判决书的引用率上也遥遥领先。这是美国人心目中最理想的法官形象。

在决定翻译韩德法官的传记后，何帆忍不住在微博上发了一条牢骚:“我诅咒那些写了700多页韩德法官传记的作者，他们买的是没有调料包的方便面，而当愤怒的小鸟快速通过海关检查时，ipad就关机了。”

现在这本书的翻译刚刚开始。