万里 改革闯将 壮士暮年

本篇文章4097字，读完约10分钟

万里在工作

万里晚年在网球场上

“没有千里的勇气和胸怀，就不会有划时代的农村改革。邓小平说，中国的改革始于农村，农村改革始于安徽。这一点与万里密切相关。”吴湘评论道。吴襄是安徽省委副秘书长，帮助万里推进安徽改革。

暮年，一个壮汉走过千山万水。

农夫的儿子

吴湘:万历在安徽当省委书记搞农村改革的时候说过几次话:“我们从农村开始，农民是我们的父母。”如果我们不能进城，我们会忘记我们的母亲！”

万里的儿子万伯翱:在去安徽之前，他的父亲不太关心农业工作。但是他的出身决定了他对农民有一种天然的感情。虽然他从不种地，但他出生在泰山脚下郊区的一个贫苦农民家庭。我爷爷太穷了，他出去当兵了。他死在阎锡山领导的临汾抗日战争中。万历当时仍在曲阜师范学校学习。让一个不成熟的孩子抱走父亲的身体太糟糕了，但这造就了他坚强独立的性格，懂得珍惜，充满了民族仇恨。他年轻时组织了学生运动，抵抗日本侵略者。20岁出头就当上了地委书记，被列为“河北、山东、河南三大人才”。1949年，父亲随刘邓军队南下，迅速有效地为刘邓军队准备了大量军需品，受到邓小平的赞赏。他说，和邓小平一起工作学到了很多东西——果断、坚定、敏锐地看待事物，以及处理事务的水平，这些在他的一生中都很有教育意义。

1952年底，万历被调任中央人民政府建设工程部副部长。1958年，他主持了人民大会堂的建设。

万伯翱:修建人民大会堂的周总理是总指挥，但他太忙了，不能主持国务院的工作，很多具体工作都是由万里承担的。

1962年，18岁的万伯翱高中毕业，时任中共北京市委书记的万里送他去农村工作和锻炼。临行前，万里郑重地对儿子说，“我是工农出身，你是回工农。从那以后，我有了一个农民的儿子，所以我和农民的关系更密切了。”

邓小平的“四驴孔”

文化大革命期间，万历像许多领导干部一样被推翻了。

万伯翱:在文化大革命期间，这位老人是如此诚实和坦率的性格，以至于他从不说软话。有一次对我开玩笑说，大哥(万伯翱是万历皇帝的长子)，你也是工人、农民和军人，你还批评我们的资产阶级思想。

文化大革命后期，邓小平开始主持中央工作，万历在危难之际被任命为铁道部部长。在他的努力下，中国的铁路运输开始朝着“四通八达、多载快运、安全准时”的方向迈出了一大步。

吴湘:那时候，“安全准时千里行”的意思是乘火车千里行，也是千里行。

然而，1976年，万历再次被推翻，国防、能源、交通、教育等刚刚整理并略有改善的领域陷入一片茫然和混乱之中。

万伯翱:连我祖母都问我，“你父亲领导铁道部让车辆安全、准时到达是不是错了？”我不得不回答，“有人说这是资本主义。他们说，他们宁愿做‘社会主义的延迟’，也不愿做‘资本主义的准时’。”

当时，“四人帮”控制了舆论宣传的权力，指示新华社派记者到铁道部、教育部等部委，带着严重的所谓“右倾信念”参加党团会议。其目的是利用记者撰写内部参考资料，反映这些单位领导人的问题，并为篡夺这些单位的领导权提供“炮弹”。这些是邓小平重用的“改革派”的部委。这些改革派中最著名的是“四驴孔”。

万伯翱:中科院的胡耀邦在“四大金刚”中排名第一，其次是教育部的周荣鑫、第七机械部的张爱平和铁道部的万里。当时，老百姓都说邓小平的“四驴孔”真有本事。

当时，新华社记者张光友被派往铁道部。

张光友:万里知道我的任务是给“四人帮”提供“炮弹”，但他公开告诉我铁道部的事，并和我谈了话。就在那时，我们了解了彼此的正直。他在部领导小组会议上作了检讨，我说你的检讨显然违背了你的意愿。我怎样才能写(报告)？他说你不能不复习，也不能违背自己的意愿做很多事情。你背诵了党的组织的四项原则的最后一句话:全党服从中央政府。你可以保留你的意见，但你必须听取中央的意见。这是组织原则。

安徽改革年

1977年夏天，被解放的万里被分配到湖北工作。在他离开之前，他去拜访了邓小平，他处于半解放状态，行动自由，还没有公开露面。听了万里说要去湖北，他犹豫了一下，说:“别着急，再等一两天吧。”邓当时去找中央领导，建议安徽要有一个称职的干部。所以，万历转而去了安徽。

吴襄:万历一上任，就以省委一秘、革命委员会主任、省军区第一政委的名义下了命令:支援左派(文化大革命时期人民解放军支援当时被称为左派的群众组织的行动)的任务已经胜利完成，三天之内，全省各机关都要派军事代表回到军营，敲锣打鼓，寸步难行。任何意见都可以提交给省委，并移交给军区进行处理。

这把锋利的刀扭转了派系纷争的纠缠，迅速恢复了正常秩序。此后，万历多次深入基层进行调查研究。

万伯翱:我父亲到达安徽后，他仍然对贫困程度感到惊讶。我去山里看望农民，但是人们没有出来见书记。因为没有裤子，家里的孩子们躲在锅里取暖，农民们在春节期间不能吃饺子。他说，当杨白劳借了两斤白面时，他去集贸市场拉了两尺红绳子过年。他立即命令农业部门开一个仓库，给每个农民5公斤面条作为新年礼物。

1977年9月，应万历的邀请，张光友被借调到安徽省委协助万历研究，出席省委常委会，参与新华社安徽分社的领导工作。

张光友:他的研究一直很容易。无论我们走到哪里，我们都是我们两个人。我们一停下车，就下去。公社干部照着手稿看了，就把它拿走了。他们不听形式主义，自己去农民家里看。县长说，别让万里同志跑来跑去。我们走吧。万里说，即使你去房东家，也没什么可怕的。看看他们的生活。

三个月调查研究的结果是起草了一个省委农村工作六条(草案)，简称“省委六条”。

吴湘:很多农民，特别是干部，一开始都很困惑:“省委六条”说“抓生产”、“尊重生产队自主权”。你还想要“程序”吗？难道不是“天天讲、月讲、年讲”吗？最有影响和争议的问题是联合生产的报酬。《省委六条》吸收了一些地方群众的创造，允许生产队分成作业组，劳动报酬按生产计算，称为“联合生产报酬”。

大多数农民认为“大锅饭”变小了，手脚松了，所以他们很高兴。但是，一些吃得多、占得多的保守领导干部和基层干部强烈反对。

万伯翱:如果他对农民没有深厚的感情，他绝不会冒这个险。一九七七年，中央还在讲“农业大寨”。当老人看到这仍然是百年一遇的干旱和饥荒，农民没有食物，所以我不能负担学习这个大寨。小岗村事件曝光后，我爸爸告诉我妈妈，她又要被撞倒了，她不想要她的黑帽子。但是奇迹出现了，在百年干旱之后的第二年出现了丰收。农民的利益和力量的结合有很大的作用。

万历很放心，只要群众有足够的吃的，就会受到批评。安徽已经挣扎了两年多，最终是邓小平的声明帮助万里完成了改革。

张光友:不是邓小平让万里去安徽做家庭承包。这是对别人的误解。邓小平曾经说过一句话，大意是:我不能表达我的立场，因为我以前没有打招呼。

万伯翱:邓小平一开始没有表达他的立场，所以他让你先做，后来他觉得石头过河了。陈云当时得到了明确的支持。陈云对万里说，我很同意你的做法，我双手赞成你。

1979年初，安徽召开省委工作会议，研究如何巩固已取得的改革成果并继续发展。会上，凤阳县委书记陈和严格保守小岗村秘密的第一次向省委坦白了将小岗村承包到户的秘密，并将书面材料交给了万里。

吴湘:当时他站在那里不说话，看着小岗村的资料。几天后，就在会议结束后，我亲自去孝感看残雪。孝感人高兴地把花生塞进数千英里长的棉大衣口袋里，但他们不想要。一位老太太笑着说:“我几年前就不想送了！”小岗人让他们试3年，万里回答:“我批准你试5年！”小刚人说:“有人要在法庭上起诉我们。”万里回答:“我赢了这场官司！”

在万里的大力推动下，小岗村大承包的经验在安徽一夜之间得到了推广。民间有句谚语，“吃米饭，找万里”。后来，这个小村庄成了中国改革的象征。

坚持改革、民主和法制

当时，国家农业委员会的主要负责人不赞成将生产承包给农村地区的家庭。1980年3月，中共中央任命万里同志为国家农业委员会主任，全面主持农村改革。后来，万历担任国务院副总理、中共中央书记处书记。

万伯翱:随着戏剧性的变化，中央政府让老人担任农业委员会主任和副总理，当时反对他的部门和人都被他取代了。他认为自己在铁道部和安徽经历了人生中最惊心动魄的两次斗争。他告诉我，老板，你喜欢写剧本，这是一个剧本。

1988年4月，万历当选为全国人民代表大会常务委员会委员长。他指出，当前NPC必须以确保和推进改革为首要任务，以加强社会主义民主和法制建设为中心任务。

八十年代初，万里指出，发展社会主义商品经济和建设社会主义民主政治是中国改革的两大主题，要围绕这两大主题推进民主法制建设和各项工作。1986年7月31日，万里发表了题为《决策的民主化和科学化是政治体制改革的重要课题》的演讲。国务院副总理田纪云后来写了一篇文章，说:“这次讲话犹如雷鸣般的声音，在党内党外引起了广泛而强烈的反响。

万里指出，决策的民主化和科学化在中国没有得到应有的重视，这不仅在传统价值观上存在障碍，而且从一个重要的方面反映了中国政治体制中存在的问题。中国政治体制的一个重要缺陷是领导权的过度集中和决策体系的不完善。

同时，万里一直努力为坚持改革开放的干部保驾护航。

万伯翱:当时，有人否认广东的改革开放，老人非常生气。你把广东人民改革开放的成就放在哪里？我听那位老人说，特区的事情要特别处理。每次见到梁广大、梁翔等人，他都非常高兴，并把他们评价为勇敢的人。他不想成为领导者。他是一个奋力拼搏的实干家和伟大的社会主义改革家。他最后一次去广东是在2002年的春节，那是一个英雄的黄昏。他说我是来和广东人告别的。春节期间，我只专门拜访了两个人。一个是当时病重的Xi中训。在春节的早些时候，他穿着红色的衣服和白色的衬衫，等待着他的父亲。他们兴奋地拥抱了他。他说他来看他的老朋友了，所以他必须好好照顾自己。Xi仲勋纠正他，多么老的一个家伙和老战友啊！两个人又很开心。另一个是在李长春的陪同下下去看看任。他们也是老相识了。

给万伯翱印象最深的是，他陪着父亲来到莲花山，面对着高大的邓小平铜像，白发苍苍的父亲在寒风中深深鞠躬。“我从来没有见过他如此钦佩和想念一个人。”万伯翱说。