要闻:再见了，李宗伟；再见了，伟大的“失败者”

本篇文章8399字，读完约21分钟

6月13日中午，马来西亚羽毛球名李宗伟召开发布会宣布退役 他感谢球迷的支持，感谢教练、马来西亚人民，然后低下头，埋在高低低的麦克风排后面，低声哭泣 李宗伟去年被诊断为鼻咽癌，健康问题是他退役的直接原因 马来西亚最有名的选手之一，在19年的职业生涯中拥有69人的单打冠军，但在世界大赛中总是没有冠冕，被称为“无冠之王”。 他和林丹在每场比赛中交战40次，从2004年持续到年，占各自职业生涯的大部分，是十几年羽坛的“暂时瑜伽” 得知李宗伟退役后，林丹在微博上分享了一首歌《朋友别哭》，配文“一个人出场也没有人和我在一起”。 李宗伟往往不敌林丹，但在人口3000万的马来西亚，他的成绩是独特的 对林丹来说，伟大的选手也同样是由伟大的对手达成的 如果林丹是马来西亚林丹，李宗伟是中国的李宗伟，一切会怎么样？ 马来西亚人口3000万，只有李宗伟这个独生子女 他来自马来西亚。 这是他最宝贵的荣耀，也是他最重的十字架。 上午五点半，李宗伟一个人轻轻地起床了 房间很安静，他儿子才五个月大，很胖，还在睡觉 洗脸后，他穿着运动鞋和运动服，早餐吃了两片面包，打开gtr出去了。 这辆白色跑车价值不高(折合60万林吉特，120万人民币)，很酷，他跑过时速200公里 无论球场还是道路，他都热衷于速度 那是他最紧张的时候，也是他最放松的时候 这是九月的最后一天，阳光温暖，空气清新。 接他的是上午的球训练和下午的力量训练，一到晚上，他就和羽总领导一起出席吃饭。 这个国家最有名的现役选手李宗伟早就习惯了没有马蹄的生活 在过去的十天里，他去过三个国家 今后20天，他将在4个国家的5个城市过夜 关于更后的行程，他的经理叹了口气。 “他很忙，一周也不能和妻子呆几个小时。 “我先去澳门参加当地羽协领导儿子的婚礼。 回到吉隆坡去参加队友古健杰的婚礼 然后飞丹麦，丹麦公开赛 飞往巴黎，法国公开赛 “年秋就这样过去了 李宗伟的运动生涯已经结束了 每天，这种生活怎么也受不了 李宗伟抱怨说他不知道他有多久没休假了 “我真的很累 有时真的不想打羽毛球，想退役 但是没办法。 国家需要我 开放由我去。 你至少可以进入四个强度 我不去很难 然后赞助商，赚别人的钱，总是要为别人打工……”这是分手的时代 今天世界羽坛的四天王已经退役了一半 剩下的两个人，李宗伟31岁，林丹30岁 关于年龄问题，李宗伟避而不谈 “那只不过是个号码 ”他说 但是他并不隐瞒随着年龄的增长伤病成为了他最大的担心。 年5月，武汉汤姆森杯队比赛对盖德，刚登场三四分钟，李宗伟接球时扭伤右脚踝，摔倒了 他跛脚坐在场地中央，一半的身体似乎还在抗议，另一半的身体注意他，不要乱来 他不得不坐在轮椅上马上退出比赛 当时他的眼泪不仅刺痛了现场的观众，还给对方们留下了印象 “那是我第一次看到他哭 中国前国手陈金说:“他一定很害怕。 因为两个月后是四年一度的奥运会”。 “后来他知道这是他运动生涯中遇到的最大的伤病 这次受伤确实影响了他7月在伦敦奥运会竞技场上的表现 他多次受伤，第二次进入奥运会决赛，但最终面对林丹，工作又失败了。 比赛后的颁奖仪式上，李宗伟的眼睛变红了 那天晚上，他按约定和去伦敦的马来西亚第一夫人共进晚餐。 即使被珍馐美味的语言所安慰，他还是有点呆呆的，完全不平静 我很失望，但情况比四年前的北京奥运会好多了。 北京，26岁的李宗伟终于进入决赛，第一次在重大比赛的个别决赛中跑垒林丹，但仅38分钟就以0:2的高分输给了东道主 几天后，在回国的飞机上，他的心情平静下来了，但在翻阅杂志的时候，不小心看了说明这场决赛的复印件，“说说我是怎么输的”，他忍不住又哭了。 他的女朋友，马来西亚第一女单选手黄妙珠坐在他身边，有时手脚不知所措，怎么安慰不了，只好和他一起流泪。 四年后，李宗伟和黄妙珠已经结为夫妇 他们家的客厅里有一本杂志的封面，精心裱糊嵌入镜框，放在电视机旁边最显眼的位置 这是伦敦奥运会抢银的重要报道，分发李宗伟拼命杀球的彩色照片，英姿勃兴，上面盖着大字: thekingofthecourt (竞技场之王)。 很明显，李宗伟依然感到骄傲，享受着成为国家英雄的感觉 但在吹毛求疵的人看来，这些字可能是讽刺——冠军只有一个，既然是林丹，就不是李宗伟 说白了，李宗伟拥有一切，只是缺少一次胜利。 李宗伟还能赢林丹吗？ 这样的问题对他很挑衅，但他被训练来掩饰自己的不满 在两次训练馆访问和一次在家午餐中，李宗伟至少说了六次“我不想那么多”。 他简直是“不想要那么多老师” 这是逃避还是智慧并不太简单 越想要越得不到，这就是命运的玩弄 李宗伟很遗憾，面对电视镜头，他只说了一字一句。 “这是我的生命。 “你丧命过吗？ ’我问 “没有 “中午11点，李宗伟出了训练场的绿胶皮 他穿着蓝色球衣，还旧着，颧骨突出，脸颊陷得很深，后面脖子上沾上了细汗，好像刚做完农活。 整整四个小时的多球训练后他无力应付陌生人的好奇心 他手腕酸痛，但右脚的跟腱又隐隐作痛 他需要马上在按摩床上躺着，享受30分钟的肌肉放松 其次，他要去国家队专业的理疗室接受脚的治疗。 去年腿上的伤还没有完全治好，他必须加倍小心 上午他在和国家后备队的年轻选手合作练习杀人。 小腿收紧，上身急剧后倾，突然跳起，“啪啪”，一拍，快得对方完全没有反应。 李宗伟笑了 现在他不需要像以前那样严格根据教练的安排进行比较的训练 他理解自己的身体和状态，知道该练习什么，该练习什么。 他好像随便进入了没有人的境地 “出乎意料，他太能扛了 》2005年，李矛辗转于中国、韩国后，前往马来西亚执教 他带着孙俊、董炯、李梓一的名教头，决不孤独，但李宗伟的一些特质依然让他暗自吃惊。 至今，李宗伟仍保持着很多训练记录。 马来西亚没有人能打破。 队内对抗赛连续180分钟，过了3个小时，别人累趴下，他还站在那里，不是中毒。 过渡，他可以打10分钟，但通常专业队的水平只有5分钟。 练习打球，中国队孙俊能收到500个，韩国队李梓一能收到501个，李宗伟知道后，咬紧牙关把这个数字提高到1000个。 一场比赛结束，体力师在现场为李宗伟超过英镑，竟然在比赛前轻了6公斤 “6公斤是什么概念？ ”李矛至今仍很感兴趣，“通常人脱水2公里后意识模糊，当然要进行战略比赛。 他能打，还能赢，决不是普通人。 “训练还是最重要的。 一场比赛45分钟，如果训练不了几次，比赛就不能再进行几次 “李宗伟抬起头来，一下子把杯子里剩下的温暖的橙汁喝完了 这是营养师为他做的运动饮料，可以补充微量元素，训练后恢复体力 “我这样练习，和我小时候有关系 他认真地说:“小时候家里很辛苦，想买什么都不容易。” 要得到自己想要的东西，必须自己努力 现在我什么都有，关键时刻想坚持好几次是因为小时候的影响太大了。 那么困难都来了。 现在还有一个机会。 你为什么不做几次？ “1982年，李宗伟出生在一个叫马来西亚槟城的大山脚的小地方。 他父亲做长途出租车司机、油漆工、鱼搬运工，母亲是主妇。 马来西亚，这是典型的蓝领华人家庭 李家兄弟四人，李宗伟排名最后，最受宠爱 少年时代，为了帮助家庭经济，两个哥哥和一个姐姐相继放弃了升学 李宗伟比他们幸运的是他更快地展示了自己的才能并得到了额外的机会 11岁的时候，李宗伟被当地教练喜欢，开始了半专业的羽毛球训练。 尽管如此，小时候经历的经济不足依然给李宗伟留下了难以消除的印象 有一次李家被偷了，李宗伟的羽毛球照片也丢了，父亲时隔很久买了新的给他。 多年后，儿子出名了，父亲在电视采访中终于放松了这个记忆，做了一件有趣的事 “那时球拍不便宜。 要90马票啊。 ”他说 16岁8个月，李宗伟入选国家队，进入吉隆坡赖马鲁里羽毛球学院学习 在同年级的选手中，他名列第六七，并不出众 做力量训练，别人可以从50英镑提高到60英镑，他只能负担20英镑到30英镑 那时，小镇少年的内心世界很容易想象 他举目无亲，技术不如人，知道一些才能，但这个才能能否充分使用还不清楚，他的后半辈子就可以以此为业了 多年后，李宗伟提到了这一天，还没有味道 “最初，我只是去运动 槟榔，随便打，没人在乎 加入了国家队，不，你战斗 如果你赢了球，我想名列世界前十，前五，前十二，三。 越来越近了，要求也越来越高。 你的鞭子一直对着自己抽。 你每天都告诉自己。 到了这里，你必须坚持好几次。 “后来李宗伟有了新鞭子 这是父亲的教诲 2005年，他辛苦攒下的比赛奖金贷款买了人生第一辆车 本田，几十万，不太好，但对23岁的李宗伟来说，已经是很大的成就了。 李宗伟的爸爸来自吉隆坡的云顶，被绰号为“雷叔”，是个神秘的人，有很传说中的颜色。 他和所有其他人不同，不称赞这一成就。 他把李宗伟叫到身边，展示自己的宝马车 “拼写吧 “赚了钱就可以买宝马。 如果有宝马的话，你会上更高的楼 “但是，你这么辛苦，为什么要换这么贵的车？ “正因为这么辛苦，才需要报应。 得到需要的东西后，再拼一拼……你想要什么，你就拼。 “李宗伟的欲望被煽动了 从那以后，汽车取代了手表，手表取代了手机，成为了他生活中的象征。 到目前为止，关于这两个时间和速度的东西依然是他最喜欢的收藏。 他整整三个大箱子把五颜六色的g-shock手表放在电视柜的最下面一层，伸手就能得到 再楼上有包括伦敦奥运会银牌在内的五花八门奖杯、奖牌、比赛纪念品，静静地躺在咖啡色的箱子里，很少出现 当然，他有更贵的玩具 数十万块手表放在他更安全的地方吗关于数百万的跑车和suv他承认有七块 小区用地内除了那个昂贵的白色gtr外，还有更贵的橙色兰博基尼。 真的一开动，发动机就会变低，天花板就会嘎吱嘎吱响”。 李宗伟的公共形象总是低调谦虚，面对挑衅和失败也没怎么解释过 但他只是像收藏他的玩具一样，不是善于收藏他欲望的人。 几年后，林丹也不认为自己的对手是个压抑的好老师 他说:“在世界级的高手中，李宗伟是我见过的最有获胜欲望的人。 他希望能做出各种新的尝试，不达到目的就不放弃 “2000年夏天，在东京的亚洲青年锦标赛上，17岁的林丹和18岁的李宗伟首次相遇，拉开了长达10多年的竞争序幕。 当时林丹夺冠，李宗伟获得第三名 此后很久，林丹没有观察到李宗伟的存在 那时林丹正在全力考虑征服陶菲克的方法，就像后来李宗伟试图征服林丹一样 但是李宗伟一开始就给林丹留下了深刻的印象 “他当时鲍春没有来，但凭着他的速度和爆发力，隐约感到将来一定会比小鲍强。 “在东京分手，他和林丹失去了联系，但和鲍春成了多年的朋友。 交朋友说朋友感情合得来，林丹确实个性上和李宗伟南辙一样 林丹和李宗伟一样喜欢刺激，喜欢收藏车和手表，但有派系说“不想成为明星的选手不是好哥哥”。 同时从年轻时就没有隐藏。 李宗伟的欲望要秘密而深刻 他们的尾巴随着他的出身，谨慎地躲在瘦弱强壮的身体里，需要一定的场面和刺激。 现在教练李矛是我们唯一能接触到的和李宗伟深入接触的中国人。 从2005年到2007年，他帮助李宗伟完成了从一流选手到超一流球星的蜕变 据他说，李宗伟不是没有亲和性、毫无防备的人 相反，年轻的李宗伟处于相当不安的状态，不容易相信别人，但对外界的刺激非常敏感，稍微接触一下就会表现出感情上的一面，表现出喜悦、愤怒和悲伤 “当时，宗伟的世界排在第十六七位，有点有名，灵活战斗，但并不突出。 在我看来，他是天生的好料子，但练习很笨 (李矛相当钦佩李宗伟，但两人在训练理念上发生了强烈的冲突。 马来西亚羽毛球是20世纪40年代从印度尼西亚传来的，50年代经由本土球王庄友明发扬光大，国家独立后成为国球 从此，马来西亚羽毛球的训练方法也由印度尼西亚的“运动家派”奠定基础，强调“三从一大”，重视大量的体力训练 世纪之交，以中国队为代表的训练流派对此进行了改良，强调了培养技术战略而不是把训练重点放在体力上 李矛新官表示就任后点燃了三根火，试图以正派姿态树立威信，禁止选手跑步。 李宗伟习惯大运动量训练，不仅不服，而且不舒服 他宁可背着李矛，一个人可以偷偷锻炼身体 李矛知道肚子很清楚，但决不打破 “运动员都是这样。 说也没用 如果他真的尝到了味道，不用说你了 当时李宗伟处于运动生涯的上升期，他最大的对手还不是林丹，而是韩国的李梓一 在重大比赛中，他往往赢不了李梓一 有一次，他向李矛抱怨说:“李梓一真受得了，杀不了。” “迄今为止，在韩国队中，李梓一是李矛的得意门生，他对李宗伟说“你知道吗，李梓一也对我说过同样的话。” 他说，李宗伟真克制，无论如何也不会死 这证明什么？ 证明你怕他，他也怕你 “这句话对没有自信的李宗伟很刺激 不久，在印度的比赛中，李宗伟和李梓一在狭窄的路上相遇了 李宗伟诚实地使用李矛教他的新做法，不仅猛攻，而且合理分配体力，控制和动员对方 李宗伟赢了 这确实是一场重要的胜利。 因为从那以后，他不仅不再害怕李梓一，还开始调整观察力，面对越来越强大的对手。 2008年北京奥运会，李宗伟在半决赛中斩获李俊一，首次进入奥运会决赛。 李宗伟和林丹的时代开始了 他说:“因为竞技场上的变化太多了。 在持续多年的“林李大战”中，李宗伟最频繁地提到的是除了年全英战加冕以外，2006年6月在砂拉越举行的马来西亚公开赛决赛。 当然，这两场比赛他赢了。 前者因其困难相当重要，后者有更不为人知的戏剧性的东西 李宗伟承认，这是他最难忘的比赛 第一局，李宗伟21︰18胜 第二局，林丹以同样的比分赢了 第三次是关键 一开始林丹占优势，李宗伟似乎连还击的能力都没有，比分一直到了20︰13。 林丹掌握了七个比赛分，如果抓住七分之一的机会，金牌就是他的。 竞技场出奇地安静 这是李宗伟的大师，多年来，他在本土外战中还没有失败过 林丹成竹在胸前，放松心情，开始对着镜头恶作剧的接吻动作 李宗伟的教练李矛也不见了，他收拾纸笔，试图先撤退。 “我想一定已经不行了 “他一直很着急，一直很着急，我想还是不行。 到19点20分，我想我还不会演戏。 直到20︰20，我想，嗯，可以看。 林丹调整了感情，得了一分，21︰ 20，他似乎恢复了自信 林丹界外球失误，21 林丹回球打在网上，21︰22 李宗伟反超 全场比赛即将迎来最重要的一球 几回合后，李宗伟把球打在左后场，林丹评价为界外，他迅速跳跃，球落地 林丹评价失误，21︰23 李宗伟奇迹般地连续七场获胜 他跪在地上，双手捂住脸，享受全场雷鸣，林丹气坏了，扔了球拍，然后用脚踢飞了。 在下一次颁奖仪式上，林丹毫不掩饰他的爆炸性个性，把主办者给的砂拉越民族草帽一下子掉在地上，怀着愤怒离开了 每个人都只说这场比赛的魔法，但不知道背后的内情 庆功的时候，李矛也很高兴，问冠军:“当时你在想什么？ 七场比赛怎么都能挽回 (李宗伟的回答不能让李矛哭着笑:“他，我那时看你走了，看林丹，他在接吻。” 我火很快就上来了，想吐，快拼命了！” 正如李宗伟后来评价的那样，林丹说:“这是天生适合在镁光灯前展示自己的类型。” 他是竞技型选手，场地越大越容易兴奋 有时，他会为尚未获得的胜利设立新鲜的pose 这次，周密的详细消息刺激了李宗伟，使他在涉险中获胜 但另一方面，这似乎证明李宗伟在比赛中的集中度不够 阿加西说，一进入比赛，异地发生枪战他也感觉不到，但李宗伟说他能观察到观众、教练和对方的小动作。 这次，缘分之际，比赛结果向有利于他的方向迅速发展，但之后越来越多，他敏感的观察力在关键时刻往往没有坚决，缺乏信念。 机会很快就过去了，李宗伟继续错过向林丹复仇的绝佳机会 他打过每个人，但打不过林丹 有时，他意志消沉，握着两个比赛点，离梦想只有一步之遥。 有时，他因“不能吃饭，睡不好觉，折磨自己，认为自己没用”而受挫，想马上引退。 没有其中，就不太能理解李宗伟的脆弱性 从2006年开始，李宗伟后来住在上面，开始出成绩 而且，他的压力也与日俱增 羽毛球是马来西亚人唯一擅长的运动，他是唯一希望登顶的羽毛球选手，他几乎成了这个国家的独生子 当所有的追光灯都集中在他身上时，这不仅会扩大到一时的胜负问题，而且还会扩大到民族体育复兴进程问题 2006年夏天，李宗伟在汤姆森杯半决赛中输给了导游 回国后，这在马来西亚简直是做了锅 马来西亚羽总史召开了史无前例的座谈会，专门讨论李宗伟的战绩和得失 在之后的一生中，这样的座谈会再次召开了 除非李宗伟的某个战绩不好，他的领导、领导的领导、领导的领导聚集了很多人，制定了计划 李矛说，在中国，这种阵容和气氛几乎相当于国家训练总局局长、体育大学博导、国家队队长、奥运会队长集体兴师问罪 李矛参加了那个会议，很不高兴 “宗伟为什么输了？ ”“他压力太大了 “为什么压力很大？ “都是你们的错！ ’李矛敲着桌子点火。 “我在中国队输过球。 韩国队也输过球。 没有一个国家像你们这样。 宗伟只输了一场比赛，你们这么多人物要来了解情况 “你，你，你，还有你 “李矛对每一个人都嗤之以鼻，“输了哪里有你们？ 我现在希望宗伟在马来西亚输球。 这一定是件好事。 你已经为宗伟输了，真高兴啊。 最痛苦的是我们。 “李矛发泄了一阵，拂袖而去 他告诉基础教练队时，教练们无论是马来人、中国人还是印度尼西亚人，几乎都集体鼓掌。 为了治疗李宗伟的心病，马来西亚羽毛总是叫心理治疗师 后来的很多时候李宗伟承认一个叫陈德安的心理医生确实对自己有用 四五年来，李宗伟离不开他 他每天去看他，向他倾诉 每次重大比赛，医生都陪同 2008年北京奥运会，陈德安作为马来西亚代表团的员工之一来到北京 他煞费苦心，拿着很多马来西亚国旗 为了使李宗伟排除干扰，适应比赛气氛，他在试训中展开国旗，把北京球馆布置得像马来西亚主场一样 眼前的这个球馆相当热闹，是一个愉快的景象 选手们享受着羽毛球的一生。 经过早上的训练，队员们三三两两地聚集在周围聊天，李宗伟笑嘻嘻地跑着，和大家交换微信看 一个男孩躺在塑料垫子上，筋疲力尽，一动也不动 有个男孩出汗，上半身赤裸，小心地把左腿放在装饮料的冰桶里，缓解疼痛 还有意义无穷，在远处的网上练习多个球对战，尖叫，笑的年轻女孩们。 体育应该是这么快乐 过了一会儿，李宗伟被人叫了起来，电视台的记者们围着他，拿着长枪和短枪问他问题 那时，他又恢复了原来的自豪感。 说些意想不到的话，或者像牡蛎一样沉默。 他一回到球馆，这里的气氛就开始有点神秘了 四周的墙上相继挂着马来西亚国旗和13个州的州旗 在庄严中，选手们聚集在俱乐部的左边，保持沉默，教练们朝右边走，表情严肃，边走边拿着小书小声说话。 我们来这里的时候，正值多事之秋 大约10天前，与李宗伟合作多年的教练拉什闪电辞职了 当时，李宗伟在日本公开赛 夺冠后，他急忙回来，是为了挽留什么 刚才他站在球场门口，用发音较短的马来语向记者们传达了戏剧性的结果:这位教练没有辞职，他决定留下来 李宗伟今天人事更替不足以影响他的成绩和比赛状态 但是，他有足够的发言权影响或左右类似的事态发展 毕竟，这场风波毕竟和“李宗伟”一词有关 新任羽总领导人抱怨说，过去相当长一段时间，“除了李宗伟有80%的胜率外，其他马来西亚选手的胜率还不到一半。” 为了培养“第二李宗伟”，他不惜以强烈的动作推进人事改革 一小时后，李宗伟坐在自己家的餐厅里，开始吃米饭、四角豆、黄夫鱼和一盘椰浆咖喱虾。 他坐在微笑着的妻子身边，相当有节制地谈了这几天的风波 “看到他们这么紧张，我就不要马上回去训练了，更说了。 “他喝了口水，“但是没那么多……选手只有十几年，一定要保持自己的形象。 “午餐在沉默中进行到最后 男主人累了，马上进了卧室 他需要一个小时的午睡时间来应对下午来的力量训练 他按照现役选手的标准日程生活，但他妻子已经退休两年了。 这是落魄后也终成眷属的感情，黄妙珠已经洗铅华，头发长，白皮肤，细胳膊，同时极其温柔，一点也看不到选手一生的痕迹。 她抱着五个月的宝宝坐在沙发上说:“如果以后学习好的话，一定会送他去海外学习。 “这三家人当然有他们冷静的计划 女主人不想再打羽毛球了。 她的房间里放着新的高尔夫用具。 男主人也不想在球馆当教练，所以他想慢慢离开这20年生活的纯粹世界。 很多人知道他已经是房地产开发企业的创始人，负责吉隆坡某地的综合房地产项目。 当然，几年后他可能会开一所名为“李宗伟”的羽毛球学校，那是因为“我不想忘记我的名字。 “他这么说的时候，平静地看着你的眼睛。 因为他心里有底。 在马来西亚的这个地方，他确实那么重要。 本文首次在《智族gq》年11月号上执笔:雷晓宇运营:余通微信:尹维安文案从公众号《雷晓宇频道》上阅读了原文 。