要闻:在缅甸寻找乔治·奥威尔

本篇文章8254字，读完约21分钟

我带着奥威尔的《缅甸岁月》来了曼德勒。 这本书被弄圆了角，正文的空白里写着潦草的笔记本。 我认为这本小说开创了奥威尔具有神秘预言性质的三首曲子。 三首曲子讲述了今天缅甸的来龙去脉。 奥威尔来曼德勒进英国政府的警察训练学校时，他才19岁。 在这里他开始了自己在殖民地的一生，这一生也开辟了通向作家的道路 英国在缅甸的统治——奥威尔也参与了——为过去半个世纪笼罩了这个国家的残酷统治奠定了基础 英国蚕食缅甸，首先宣布他们逐渐控制被称为下缅甸的广大地区，直到1885年占领王都曼德勒，整个缅甸都成为大英帝国的一部分 曼德勒有奥威尔的印记和缅甸历史的印记 缅甸第二大城市曼德勒位于平坦干燥的平原，这个平原成为了令人不快的城市”、“尘土飞扬，无法忍受炎热”。 奥威尔时代的山间小屋和尘土飞扬的街道现在很少见，但这个描写依然成立 第二次世界大战中，盟军和日军的激战摧毁了这座城市的大部分 幸免于火灾的建筑物，为了给中国移民让路，再次被破坏了 曼德勒位于着名的伊洛瓦底江( irrawaddy river )岸边，具有重要的战术位置，是与中国商业贸易的枢纽 中国的建筑占城市中心，有哪些浮华建筑有光照的窗户和镀金的柯林斯式圆柱，缅甸的家庭必须转移到郊外的小屋 最常见的缅甸式投诉是曼德勒已经与中国的卫星城市没有区别，老曼德勒的浪漫已经不存在了 曼德勒的街道是数字号码，南北大街和东西大街把城市分成清楚的网格结构 缅甸国王以前宫殿的雄伟围墙依然竖立着，九重葛复盖在上面，当局在院内部署了大量的军事防卫力 城市从那里向周围扩展，有序地像迷宫一样散布着商店、佛塔和茶馆 一提到“曼德勒”的名字，我就发现很难掩饰喜悦的心情。 对外国人来说，这个名字引起了失去的东方王国和热带风情难以抑制的想象 英国殖民主义非正式桂冠诗人卢德·阿德吉布林( rudyard kipling )写了著名的诗篇《曼德勒》，以为此承担部分责任 但是，这个名字可以触及缅甸人心中的琴线 这个城市是缅甸权力的中心，缅甸最后的君主锡袍王结束了统治 住在这里的很多家庭都是为皇室娱乐和典礼服务的工匠，他们是织工、金箔匠、木偶戏的师傅，在20世纪20年代穿越这个城市，据说“曼德勒”这个名字有着“独特的魅力”。 智者推测可能会离这个城市有距离。 因为他们知道自己适合哪个美妙的音节召唤。 “曼德勒”是缅甸军政府从未改变过的极少数地名之一 1989年，缅甸各地的城市、城镇和街道更名 奥威尔访问的老英国山区避暑别墅眉苗( maymyo )将成为宾得( pyin-oo-lwin )，仰光( rangoon )的费舍尔大街( fraser street )将成为仰光( yangon )的阿努特 大部分旧地名是英国殖民地政府采用的英式缅甸语，主张清除殖民地时代印迹的名称变更早就应该采取的行动 但是，这里面有很深的动机 将军们正在改写历史 某个地方一旦改名，过去的名字就会从地图上消失，最终从人们的记忆中消失 如果可能的话，关于过去的事情的记忆也会消失 通过更改城市、城镇、街道的名称，当局必须好好管理人们的生活空间，改写住所和商业地址，重新认识 当局一改变国家的名字就必须改变全世界的地图和百科全书 作为缅甸( burma )存在的国家被消灭了，被新的缅甸( myanmar )取代了 这次改写过去的重要事情是1988年的人民起义 那年第八个月的第八天早上8点8分，学生发生了全国性的示威，反对30年军政府控制下的贫困和压迫 民众涌上缅甸各地城镇的街头，“民——主！ 民——主！ 」政府做出了无情的应对:夜色降临后，士兵冲进街头用机枪扫射群众 仰光，恳求士兵停止屠杀人民，招牌上写着死伤者的血 穿着白色制服的护士进入街头抗议，同样被射杀 混乱的牺牲者包括中学生、教师和僧侣 当权者毁坏尸体时，火葬场烟雾缭绕 3000多人被政府士兵射杀或被棍棒打死，起义最终中止 当时住在英国牛津的缅甸女性昂山素季( aung san suu kyi )正在仰光看护生病的母亲 昂山素季是最喜欢的缅甸军事英雄昂山素季的女儿，缅甸主办了独立于英国的和平谈判，在1948年缅甸宣布独立的几个月前被暗杀。 当时昂山素季先生两岁。 经过一周的极端暴力，昂山素季离开了母亲的病床，站在父亲的巨大画像下，向50万人前来看望她发表演讲。 “作为我父亲的女儿，我不能对正在发生的事漠不关心。 她是这样说的。 另外，把起义比作反对缅甸英国殖民统治的斗争。 “这次国家危机实际上是第二次争取国家独立的斗争 “斗争没有结束 军队重新统治这个国家，开始系统地消除1988年流血事件的记忆，将自己改名为国家恢复法和秩序委员会( statelawandorderrestorationcouncil，slorc )，同时公布了新的统治将军名单。 士兵冲洗街道，修复公共建筑的同时，强迫人们粉刷自己的房子，彻底刷历史。 曼德勒和仰光，在反政府气氛特别浓厚的地方，所有的邻居都被强制移居到其他地方 示威领导人被跟踪、酷刑和监禁 大约有1万人被迫离开缅甸中部，到边境和邻国的丛林地带避难 国家恢复法和昂山素季组成了得到人心的全国民主联盟( nld )，将军们逮捕了数千名支持者，同时将昂山素季软禁在家中，使全国民主联盟无法赢得选举 尽管如此，全国民主联盟取得了压倒性的胜利，席卷了议会席位的80% 国家恢复法和秩序委员会无视选举结果，继续自己的统治 今天，军队现在被称为国家和平快速发展委员会( spdc )。 他们控制着缅甸。 军队扩大到过去的两倍多，现在有50万士兵 大部分时间，昂山素季被软禁在仰光的旧住宅里 起义的日期“8—8—88”或“四个8」(shiqlay-lone )成为缅甸口耳相传的象征，象征着这个国家历史上悲剧的转折点，就像1988年从未发生过一样，封闭的门后秘密 起义一年后，一位政府发言人总结了已经发生的事件 他主张“真相只在一定的时间内是真实的”。 "几个月或几年后，不一定是真实的. " “我在曼德勒的前几天拜访了老朋友，告诉他们我计划在缅甸走上奥威尔的路。 我的朋友们把我介绍给同样有趣的缅甸作家和历史学家。 不久，我开始组织非正式的奥威尔读书会( orwell book club ) 那是一个小组——必须避免引起当局的观察。 当局不允许的民众集会严格是违法的，包括外国人在内的集会会招致越来越多的观察 我们的第一个派对被选为拥有明亮蓝色雨篷的热闹的茶馆。 我们选了角落里的桌子。 旁边有一台吵闹的电视，肥皂剧的哭闹掩盖了我们的声音，以免我们的声音被突然的客人听到。 我们一共四个人 扎雯( za za win )希望这位20多岁的女大学生提高英语，阅读可以得到的英语读物，特别喜欢《网民文摘》杂志。 “因为里面的故事总是有快乐的结局。 ”她说 )小组的两名男性是年轻作家和诗人的容貌果( maung oo )和退休教师的屯林( tun lin )，后者最大的兴趣是开玩笑和阅读乔治·奥威尔。 我们的第一次聚会计划讨论奥威尔的“缅甸岁月”。 在政府眼里是无害的话题，禁止“动物农庄”和“一九八四”，但几乎可以用1美元买到盗版的英语版“缅甸岁月” 但是在我们开始之前，你必须点茶。 茶是缅甸文化生活不可或缺的组成部分，曼德勒以拥有全国最好的茶馆而闻名 那些大多是露天的，支撑着高高的雨篷和遮阳伞，小树桌子和长椅排列在人行道上。 每个茶馆都有自己的特色。 例如，每个人都垂涎明蒂哈( minthiha )连锁茶馆的咖喱羊肉泡芙。 我喜欢酒店附近拐角的茶馆。 那里有烤点心和豌豆汁。 是早餐的主食。 在曼德勒茶馆的生活有快乐的节奏，可以沉浸一整天 早上，周围排列着自行车和摩托车，客人在上班前喝第二天的第一杯茶 午饭时间是一天中最热的时候，茶馆有点懒惰安静，年轻的服务员躺在桌子上打瞌睡，他们头上的苍蝇也在闷热中放慢了回旋速度 茶馆再次恢复了聊天的喧嚣 但是，缅甸茶馆没有第一印象那么简单 聊天的话题从当时菠萝的高价到茶馆茶叶的质量、爱、文学，当然还有政治。 1988年起义的导火索是在茶馆打架，茶馆被军事当局认为是反政府行动的潜在温床 政府通过窃听对话和桌子边的流言飞语来收集信息，探究哪个流言飞语被称为“茶馆的蒸汽” 所以，有必要慎重地选择座位。 缅甸人走进咖啡店时，他或她总是很快地环视顾客 奥威尔理解茶的魔法力量 他写道，喝一杯好茶可以仔细观察你，勇敢和乐观。 他主张唯一的茶道是不加浓茶和糖，蒂夫( typhoo )茶包很好。 缅甸人也同样讲究茶，一个茶馆的名声确立在满足各自的个性要求上 掺炼乳的茶像浓郁的蜂蜜，可以搭配乌龙茶 每张桌子的中央都有一瓶这种茶。 在《缅甸岁月》的反叛之前，女主角伊丽莎白( elizabeth )流传下来，抱怨其味道如土。 为了增加“缅甸岁月”的讨论兴趣，屯林和我点了一点甜茶( lepet-yay paw kya )，相貌果点了加奶和糖的茶( cho hseint )，刺雯点了奶和不太甜的茶( paw hseint )。 我等不及这个临时的奥威尔读书会对奥威尔的第一部小说有什么看法 我认为《缅甸岁月》是一本绝望而精彩的书 我在说约翰佛罗里达( john flory )。 这个英国木材商人在上世纪20年代住在缅甸的偏远地区 佛罗里达饱受两种身份之苦，多次不得不纠正绅士风度。 这是风情深深吸引的 他看到了皮尤( pwe )。 这是流动剧团演的多彩的缅甸街头剧 他在带有刺鼻的“大蒜、鱼干、汗、灰尘、茴香、丁香、姜黄”气息的市场上徘徊 他在酒吧喝着不冷的金汤力( gin-and-tonics )过夜。 因为冰还没有从曼德勒的冰厂运来 他用沙子留声机听哪张老唱片，打桥牌，抱怨当地人的无礼和受不了的炎热一样。 作家不可思议地搅拌着茶，声称发现了“缅甸岁月”的无礼 “奥威尔鄙视缅甸人民，他不喜欢我们。 “他一边说，一边把桌子中央瓶子里的茶放在四个小陶瓷杯子里，每人一杯 确实，书上的缅甸人物有吓人的地方 佛罗里达的缅甸恋人放荡不羁，放荡不羁 他的仆人拍马试图以腐败的缅甸法官敲诈勒索的方式加入只有英国人才能参加的俱乐部 容貌果给我展示了缅甸学者最近写的奥威尔的评论。 这份复印件以爱德华·赛义德( edward said )的“东方主义”( orientalism )为出发点，提出了西方人不能用东方人和东方人自己的方法来看待他们的文化和人民，只把他们看作西方的造物的理论。 如果东方只能通过西方的观念棱镜来解释的话，那就注定被描绘成不开放、不合理、没有法律和秩序的东西。 奥威尔的“缅甸岁月”落入这个陷阱，据说他之所以选择东方，是为了在没有教养的土著中受到尊敬，成为有教养的人。 他认为奥威尔的《缅甸岁月》只有主人和奴隶两种。 白人总是主人。 刚毕业的扎文同意这种看法 小说是主人公弗洛里的陌生人活不下去的 她总结了一下。 “奥威尔多次说英国的路是唯一的路。 “开放式厨房的区域混乱，炭火水壶沸腾了。 两个年轻的服务员用湿抹布举起水壶，把茶倒进大锡桶里 沏茶的师傅是个老男人，将军的肚子里装满了柠檬黄色的背心 他把茶和炼乳各调一份，熟练操作两个凹陷的锡罐，倒奶油调味料 咖啡店的服务员大声地告诉他客人的喜好:“两杯牛奶和糖( cho hseint )！ ”。 或者“一杯甜( paw kya )！ ”。把烹调好的茶放进等待的杯子里，马上分发给店内各处的客人 成为茶服务员的人们从我身边经过，闻到了新鲜起泡的清爽的奶茶味。 请为奥威尔辩护 奥威尔写道，他有可能成为作家是可以面对令人不快的事实:他以为不管什么真相多么残忍不自然，他都能说出他看到的真相。 在《缅甸的岁月》中，奥威尔只是画了在缅甸看到的风情画 不是奥威尔不喜欢缅甸人和缅甸人，而是说“他讨厌体制”。 谴责使包括缅甸人和英国人在内的好人作恶的政治结构 但是，自认退休教师奥威尔的铁杆粉丝的屯林，对英国的反对意见一无所知 64岁的他出生于英属缅甸，在曼德勒的教会学校接受教育，记得教师的名字 他给我看了黄色女教师的照片。 穿着平底鞋的朴素女性们，头发在后面紧紧地卷起来。 他记得学校写的散文标题(以“榕树下”为题写了500字的文案)。 在他眼里，英国也确实没有做错什么 “在英国的统治下我们生活得很平静，”他对我说。 “16岁的女孩可以一个人从铁路最南端的毛淡棉( moulmein )到最北端的密支那( myitkyina )旅行。 没有危险。 英国照顾民众。 我们有安全的生活 每天晚上我们都能安心睡觉，不用担心明天看不见 」在那样紧张的瞬间，我们凝视着自己的茶杯，无法互相说服而感到不快 我被街上的小事件吸引，听到刺耳的嘎嘎声 一看到茶馆的入口，在耀眼的阳光下经过的小贩吹着玩具喇叭 他的肩膀上挂着一个网兜，踢着粉红色的足球，在热浪中轻轻地摇晃 茶三巡后，我们的谈话意外地对着狗 在“缅甸岁月”结束时，佛罗里达在自杀前，把恐慌的黑卡卡卡卡犬弗罗( flo )拖到卧室里，用手枪把头炸飞 屯林深深地想起了英国人是如何爱狗的。 在第二次世界大战中，他说很多英国人在日军占领之前射杀了自己的狗。 因为他们不能容忍把它留给敌人。 他写了一部从朋友卫星电视上看到的关于英国狗的纪录片。 “在发现频道看到很多狗，吃好吃的东西，洗毛皮洗梳子。 他说:“我因为其中的荒唐而情不自禁地笑了。” “在英国过着狗的生活胜过在缅甸过着人的生活。 “乔治·奥威尔所学的警察训练学校和来到缅甸时第一家警官食堂，至今还站着。 在离宫殿围墙东南角不远的安静街区 这里的街道很安静，有灰尘，但不招人讨厌 一个人骑着自行车静静地在罗望子树下前进，偶尔汽车穿过凹凸不平的沥青碎石路 幸存下来的少数旧英国住宅住在现在的政府官员 建筑物很厚，有乳白色的水泥和木梁，草坪上散落着香蕉树和简易小屋 警察训练学校——白色柱廊林立的通风红砖建筑——依然住着警察 这里可以俯瞰过去的练习场，现在被用于警察的体力训练和临时足球比赛 格子状街道的十字路口，有一点淡水的井，长着青苔，腰部缠着笼基的警察在这里乘凉 鼓起勇气进警察食堂之前，我骑自行车多次经过奥威尔的旧居 在座位上，我看到黎明的建筑物，柔和的雾藏在院子的角落里。 再次到了黄昏，周围的街道表现出梦幻般的优势，在变化的淡紫色的天空下，罗曼多的羽毛般的枝叶被衬托成深红色 奇怪的是，这座雄伟的双层红砖建筑食堂，人迹罕至 许多缅甸朋友问我是否愿意和我一起进去，但没有人想和外国人一起进入政府大楼，所以我不得不一个人去。 上午晚些时候，我沿着半圆状的道路进入，穿过了新草坪和装饰有白色九重葛的华丽喷泉。 中午压抑的炎热即将来临，院子里空旷而安静 一楼的尽头，有一个简单的房间，竹席被墙隔开 我在里面仔细看，看见一个男人在熨衣服。 他看起来不太想看外国人，“麻烦来了 “( doukkha yauppi )这个看门人不想让我去食堂内部参观 那是高级警官专用的酒店，他告诉我，除了警察以外没有权利进去。 有一段时间他允许我在不能拍照的前提下沿着外面转一圈。 1922年11月，奥威尔到达这里，一年间，他和两名英国候选人住在这座建筑物里。 后者也在这里接受了训练，适应了助理地区警司的位置。 在邻近街区的警察训练学校，有70名缅甸警察做饭，负责监督的校长。 奥威尔和代人这样形容校长克莱因·斯图尔特( clyne stewart )。 “强壮的苏格兰人有兽人一样的性格，很难动摇。 斯图尔特坐在照片的中央。 这表明奥威尔在警察学校会怎么样。 他留着乌黑的胡子，看起来像苏联领导人斯大林。 据奥威尔介绍，老大哥的形象以斯大林为原型，在《一九八四》中，老大哥被认为是拥有无限权力的统治者。 在旧的《缅甸警察月刊》( burma police journal )中，我找到过关于训练学校艰苦每天工作的报告 典型的一天从早上洗澡和带面包的牛奶开始，在练习场做体操[《一九八四》的主人公温斯顿·史密斯( winston smith )拖着疲惫的身体做必要的早操，“脸上洋溢着做操时需要的喜悦笑容”。 上午六点半，教官开始了一个半小时的军事队列训练和射击训练 第二天挤满了法律和警察课程，需要阅览印度刑法典、指纹局手册、地图阅览和野外素描手册等大部分无聊的书。 那里也有印度的斯坦语和缅甸语的日常语言课程(奥威尔在这方面有特长，学习第三语言克伦语缅甸许多民族的一种语言)。 下午很晚，有另一个小时的队列训练，警察们回到食堂过夜。 奥威尔住在这里时，警察食堂被认为是曼德勒最好的军队食堂，也为受过训练的见习警官提供了住宿。 三名英国警察侍奉仆人们。 我是管家和助手、厨师和伙伴、风扇、园丁、台球记者、电灯修理工。 此外，所有警官都有自己的私人仆人。 一楼有三个经过精心装修的宽敞房间。 一个是餐厅，另一个是起居室和阅览室，另一个是台球。 警察们经常穿晚礼服去吃晚饭，每月参加一次嘉宾之夜。 穿着带马刺的裙子和带浆的衬衫，受欢迎的警官乐队演奏。 房间现在空荡荡的 我把头伸进开门，在被看门人催促之前，试着感受了一下里面的清凉和昏暗的光线。 建筑物无可挑剔，通道打扫干净，门口刚油漆过，但有什么不对劲的地方。 楼上，有闪亮的白色扶手的宽阔走廊连接着一排卧室，每个卧室都有个人盥洗室，后面有供仆人使用的狭窄楼梯 和周围不同，位于建筑最西端的卧室多年没有修理 窗玻璃碎了，烂木棒穿过窗框 往上看，麻雀静静地站在碎玻璃上，低头看着里面。 那这里一定是鬼屋。 一个叫威廉·泰德( william tydd )的英国警察20年代住在这家食堂。 在他的记忆中这个结束的卧室总是空着。 在回忆录《孔雀梦》( peacock dreams )中，泰德在搬到食堂的头几年(奥威尔到达之前)，年轻的英国见习警察说:“无法忍受袭击我们每一个人的思乡病，4个月后开枪自杀了。” 他手脚张开地躺在窗户地毯上，把散弹枪枪管放在嘴里，扣动了扳机” 后来，一位不认识的爱尔兰警察被派往训练学校接受缅甸语教育 他住在食堂，房间分配在这尽头的卧室里 他第一天早上经过一个失眠的夜晚，来吃早饭时踉跄了。 他告诉其他警察，他刚睡着，被噩梦唤醒，噩梦中男人躺在窗边的地板上，把散弹枪放在嘴里，扣了扳机。 去食堂之前，我给住在曼德勒的缅甸朋友看了这张卧室的照片 “啊！ 是那个鬼出来的地方吧？ ’她问 她对当时英国警官的自杀一无所知，但她说每十年他的身体就会死在那个被诅咒的房间里。 最近的事，她想起了五年前一名警察被刺杀 后来，我给认知上年纪的缅甸牧师重复了这些幽灵的故事 南传佛教是缅甸的主要宗教，但这种佛教中混杂着浓厚的万物灵论信仰，牧师告诉缅甸人信仰雷巴( leippya，直译为死者灵魂，或蝴蝶)。 如果雷巴不正常护送死者的肉体，雷巴就会骚扰生者 牧师把废弃卧室的杀人事件归因于英国见习警察痛苦的灵魂 “那个地方很邪恶，”他严肃地摇着头说。 "你应该把它烧了，变成平地. " “看门人陪着我绕到院子后面，孤零零的外面房间躲在萧竹海里。 仆人从专用楼梯上腐烂了，从一楼看只有难看的死胡同 我做了最后的尝试，试图找到路，但被拒绝了 我慢慢沿着路走回来，考虑了最近读的关于殖民地的回忆录 那本回忆录警告说以前经常回来骚扰我们，同时坚持说，在缅甸过一段时间，每个人总有一天都会看到鬼。 奥威尔去缅甸时，他被鬼故事吸引住了 他小时候的朋友杰西卡·布迪科( jacintha buddicom )写了《埃里克和我们》( eric and us )，叙述了她和奥威尔年轻时的友谊，后来表现出了与实务奥威尔不同的形象。 她声称奥威尔最喜欢的故事是幽灵的故事，奥威尔一生都没写过幽灵的故事，使她吃惊 他喜欢詹姆斯( m. r. james )写的瘦手指和昏厥眼睛的幽灵，有圣诞节给布迪康送布拉姆·斯托克( bram stoker )的“德拉”( dracula )、十字架和大蒜(吸血鬼防止措施) 奥威尔住过的食堂自杀的废弃卧室可能骚扰了他 在《缅甸岁月》中，约翰·弗洛里以惊人的相似方式死亡。 他把自己关在卧室里，用散弹枪枪口对准胸部，倒在床边的地板上后，仆人在这里找到了他 (《在缅甸寻找乔治·奥威尔》，埃马拉金着，王晓渔译，中央编译出版社年度版)