要闻:在这个时代，到此一游

本篇文章6711字，读完约17分钟

原始值班刘雨沛local本地

这是一张几乎没有我拍的照片的专辑。 感谢记录下来的家人和朋友。

生命在过去的36年里，正好拍完了135卷胶卷。 于是，我想到了过去一年中选择一两张照片变成了这张“36”。 这里不仅是我的36年，连照片的职业生涯都有了变化。 我期待着我人生的下一卷

这本书也是给我自己36岁的生日礼物。

这是梁心去年4月完成的摄影书《36》，扉页的复印件。

十几年前的照片，罕见珍贵，需要梳洗，也有坐在电影院的仪式感。 现在已经变成了可以拍照的动作。 不需要准备太多，仪容也好像没那么重要。 在时间的流逝中，每个人都感到变化，想起小时候的笑声，说想马上享受，想记录点什么。

梁心

路人经过青年以外的刚越过坎的摄影爱好者/艺术入口

修炼中的女儿爸爸/前浪后浪也达不到cger

精心保养阿纳亚民宿的小业主

微信: arvinlx

在一个框架内，和别人一起前进

local本地:简单介绍一下自己吧。 与拍照相关的部分。

梁心:我想起来了什么时候开始接触照片。 可能有十年了。 又是十年以上。 十年前数字单反刚兴起，我开始真正研究安静拍照这个事件。 到目前为止的时间还不能说是“研究”。 学生时代拿着数码相机拍照。 在那之前不是我自己拍的。 父亲用愚蠢的胶卷照相机给我拍了照。

我家在云南六线的小城市。 6岁的时候( 1990年)，家人带我去北京的时候，父亲给我拍了13卷胶卷。 这个数字我现在还记得。 拍的照片是“游到这里”的照片。 我期待着小时候拍照，无论去哪里都拍。 现在说的“打卡”。 13卷胶卷是36倍，现在不太多，但当时也有很多。 之后，当自己真的对这个事件感兴趣，自己想做点什么的时候，我会回顾以前的照片。

local本地:这十多年来，有什么“发现”吗？

梁心:我发现我们做的关于摄影的事件，继续着媒体的变化。

1985年左右，在傻瓜照相机前，我家的旧照相机是120个胶卷照相机。 那时就像现在这样，拍照后不能放大。 胶卷的大小，照片的大小。 父亲选了几张我每年的小照片，做了一张小专辑。 一岁的两岁三岁。 我感谢父亲在我小时候做了这件事。 这可能和我第一张照片有关。

大约十年前，出现了数字单反。 自己买一个就开始认真拍照，一开始也拍花拍草。 然后从自动照相机转动手动器材的话，手动器材感觉不一样。 然后接触了胶卷机器，但发现玩胶卷缺乏资金支持。 拍了一会儿后，看媒体非常不重要。 照片的好坏取决于照片表现的复印件，记录的东西是最重要的。

之后，对印刷技术感兴趣，从基础的晒蓝法、范戴克法，和中央美院的邸晋军老师学习了湿式版技术。 简单来说，就是在摄影行业开始出现的时候，人们是怎么拍照的。 这些技术的实现对设备和场所有一点要求，我自己后来没有做越来越多的实践。 但是，我感谢这个知识。 这些人关于“拍照”的开始和来源的消息给了我完全安静地拍照的感觉。 我拥有对摄影工业的感谢。

从打印技术到照片器材的变化，拍照的人受到媒体的影响，受时代的威胁而发生事件。 拍照不会“离开这个世界独立”。 拍照的人好像总是自己选择“拍什么、用什么拍、怎么拍”，其实在某个框架内，和别人一起前进。

把自己的照片作品编成一本书

local本地:说说你的zine吧。

梁心:我知道ofpix的“探亲计划”后开始zine，探亲计划是在学习湿版技术的时候接触的。 人生充满了奇怪的联系和魔法契机。

这是小众有趣的拍摄计划，有点兴趣的人在一起，根据不同的主题，在某个节点制作作品，互相交流。 制作zine需要把自己的照片作品做成一本书，从选题摄影、照片、封面设计、印刷框架和编辑一个人，或者一起完成( ofpix业者都是)。 印刷出版物的合作对象可能是出版社、印刷工厂、印刷zine，合作对象最多只有印刷店吧。

要选择打印纸、封面和装订，必须根据每次制作zine时想要表现的复印件进行变更。 在网上可以买到各种各样的纸、铜版纸、胶版纸、白皮书和牛皮纸。 必须考虑纸的软硬、透明性等。 封面需要经常仔细设计，纸张的采用通常和内页不太一样。 装订通常选择骑马装订(用订书机进行骑马装订，适用于页数少或纸张厚度小于5mm的情况)或胶水(多一点的页面，用粘合剂将纸张固定在书脊上，通常在印刷店制作)。 zine是自己设计、组织和印刷的，所以通常只能进行少量、低频的设计和制作。

把照片写成书，不是简单的排列，而是根据要表现的主题考虑的系统副本，用心，有些东西让人感动。

zine 《tokyo fade in》

第一个zine是“tokyo fade in”。 我对东京的第一印象是，就像动画制作中的“渐隐”一样，起了这个名字。 第一次zine的时候，第一次我觉得可能是拍摄动作结束时的主角，但是为了考虑看到这本书的别人的心情，改变立场，组织起来考虑问题。

zine《没有松毛不是正月》

《没有松毛不是正月》一书是参加“植物”主题的返乡计划时写的。 云南省是植物天堂，一开始感觉什么都能拍，什么都能成为主题。 但是，再想想，当什么都没有成为主题的时候，就相当于没有主题。 我从一开始就没有考虑合适的拍摄复印件。

年初二，回老家，在一个县，一个小农村，坐在吃年夜饭的地上，我突然知道要拍什么。 我家吃年夜饭，采集松针(叫我家松毛)铺在家里的地上，吃饭睡觉。 突然，我觉得这是只有我家才有的，非常感兴趣的事件。

做这个拿来，大家都感兴趣，我也很意外。 其实拍摄只进行了一两天。 没有松毛不是正月，是我父亲告诉我的。 我觉得没有这个就没有年关。

zine《你是我的菜》

“你是我的菜”参加了第二次探亲计划，拍摄主题是“食物”。

回家游览菜市场时，突然觉得自己家乡的菜市场有特别的地方，放了菜市场的一部分复印件。 我想做的效果是别人看到这本书时，会流口水。

这本书准备了一点像小鸡蛋的东西。 比如封面和封底，一个是植物的芽，一个是植物的根。 封二和封三也是，封二是蔬菜市场的料理，封三是烹调的料理，根据根、茎、叶、果、凉菜、绿叶菜、腌制、水果干燥等类别进行分类。 这个鸡蛋好像大家都没有发现。 做这本书的时候，我在几页上加上了剪屏的手工作业，让现在儿童书里的小窗户可以打开看新的画面。 实物的、纸的、特别是手工书给网民的感觉是独特的。

在这次拍摄中，大部分菜都吃过，但也有没吃过的。 拍这个之前，把没吃过的家乡的食物都捋光了。 整理自己家乡有点独特的复印件是个好事件，从大的角度来说也是人生的财富。

zine 《uu丑陋的照片》

《uu丑照照片》是我女儿的丑照写真集。 父母在喜欢拍照的家庭长大，所以孩子最不喜欢拍照。 我家和朋友家都是。 让她拍照，转身，扮鬼脸。

前几天我看了电视剧。 “沙滩男孩”越能看到痘痘，演员的特写就越清楚，心情就越好。 但是，我觉得他们很帅。 我觉得非常不真实很帅。 和现在技术积累的鲜艳度不同。 我也不喜欢ps上剥皮的美美照片这种完美的表现。 有这个主题。

这些东西很生动，有复印件，看着就想起当时的耻辱。 我女儿快要把这本大一点的书撕了，过一会儿她会感谢我的。

zine霓虹灯小人》

我去日本的时候，看到那些孩子戴着五颜六色的帽子，觉得很有趣。 他们的短裤，很整齐，还得自己背着小书包的杯子。 独立的孩子们在我眼前形成了完美的画面，有趣的是拍了他们。 有个zine叫“霓虹灯小人”。

zine融》

我也经常去博物馆玩。 所谓“融”是在博物馆拍的照片。 在陈列室拍照时，经常受到近光、灯、陈列柜玻璃的干扰，拍摄反射的东西。 总有一天就这样吧。 用照片融合反射的观察者、外部世界和展品本身，表现两者的兴趣关系吧。

zine 《behind the stage》

behind the stage是我拍的一点台下，幕后的。 很多时候只能看舞台上的演出。 虽然看不到舞台下人们如何排练，但是这些看不见的东西是有趣的，没有模型化，很生动。 他们生动的样子也成为了我当时每天上班的动力。 我有暑假。 很多孩子来彩排。 他们正在带着暑假作业做。 后台的桌子不够，躺在墙上写。 工作室进出很严格，演员有时进不去，但小动物进去很简单。 我拍了野猫到处乱跑。 他们想比我们容易进去得多。

zine关西焦点偏离”

“关西焦点偏离”是上次去京都时拍的组合。 因为时间很短，想关注的地方太多了，每次拍照都很着急，拍了也不看，直到回来才发现很多照片都没有对焦。 后来，我觉得这个形状和这个旅行的过程特别吻合。 我没有赶紧对焦。

zine《孩子玩》

《儿童游戏》中有我们孩子的生活照片、外地孩子的街道照片。 去年六一，发送了关于儿童摄影的WeChat的力矩，但发现同样主题的素材的照片有9张以上，所以毅然制作了zine。 这是田字形形式的封面，本以为内页也多少有设计，但不允许印刷店的条件。

zine困了吗？”

“你困了吗？ 》是大家睡觉的照片。 除了我的家人，还有大家文芳阁的丑陋照片。

zine《偶然》

“偶然”是为了在街上拍小东西的聚会。

zine边疆篇》

《编疆》的封面和封底是设计的，内页也有点个人感兴趣的是南面和大盘鸡，枣和和田玉等。

local本地: zine的目的是什么？ 说到“目的”。 或者，理由。

梁心:看到照片史上留下的人，我想还是他们制作的复印件打动了人而不是别人。 拍的单张照片放在那里，看不出什么意思。 制作写真本，给每个照片一体化的机会，把它们统合起来，在某种意义上，好像制作了新的复印件。

写书的目的，一个是喜欢做这个，给自己。 另一个，还是想拿出来，让别人也喜欢。 如果只给自己看的话，因为是自己的宝物，所以可能一张也舍不得删除，但是如果把所有的瞬间都排列起来的话，就会有点像流水帐。 但是，如果这是给别人看的话，就需要考虑编制。 这是制作zine的特殊之处，这种形式要求“复印”。

《我自己的编年史》

local本地:你觉得照片记录的意思怎么样？

梁心:说到这个，最近做的《36》这个zine可能是一个答案。

去年，我听说了关于“35岁”的事情，这个年龄是阶梯差，比如35岁以后在招聘市场没有竞争力，我自己知道的青年摄影师的企划限制年龄也在35岁以下。 我心里一直有个“35”。 临近36岁生日的时候，也没有想做其他的摄影主题，考虑了自己的年龄。 36、正好是一卷胶卷的数量，加上今年的疫情，突然让我想想，人的一生，按胶卷的数量计算，可以拍第一卷、第二卷、第三卷、第几卷？ 我想赶紧做“给自己记录吧”的事件。

在找照片的时候，特别是小时候的照片回到了当时父亲拍的胶卷上。 重新拍的话，虽然比不上原电影的质量，但有创纪录的意义。

这比较特殊。 当时只有黑白相机，如果想要彩色照片的话，用专用的水彩颜料把黑白照片涂成彩色。

现在很多照片都需要用代码隐藏起来。 尽量不要用。 越隐瞒事物本来的表现方法，就越吸引奇怪的观察力。 小时候裸体，我就是这样表现的。

看了这张照片，朋友问是和你当时的梦想有关系吗，长大后想做什么。 不，这是我们的制服。

这张照片没有记录时间。 我像柯南一样从蛛丝马迹进行评价。 照片上的帽子前面有芝加哥公牛的标志。 那不管公牛什么时候获胜。 这张照片是1993年。

1994年我生日的时候，妈妈带我去电影院拍了印章型的照片。

看看小时候的照片，就知道孩子的仪容。 特别是在电影院拍照的话，可以看到不定期的化妆和风格发生了变化。 有一次，我记得被妈妈带去电影院画了两个红脸颊，眉间点了一个红点。 想想就很有趣。 后来有一段时间，大家都穿着小西服。 从一个身体的一部分变化可以看到时代的一部分变化。

之后很难找到照片，但离开父亲的照片制作专辑的年龄，我只有一两张能找到明确的时间。

2001年的这张照片，还是从高中同学那里找来的。 照片上穿着墨西哥的制服。 三年前的第一次，我提议大家的足球队，然后一起买了制服。 当时买制服不像现在这么容易，必须向父母要钱。 然后，开家长会的时候，有个父母，谁是梁心他妈妈，他组队买队服？ 真正的不满。 现在这些事都司空见惯了。

当时衣服要做标记，都是手工缝的。 我们写下自己名字的首字母，交给做针线活的阿姨。 阿姨不小心把同学的“n”左右颠倒了，那时也不能再买重新做，那个兄弟一直穿了好几年。 现在在衣服上加时间码也很容易。

这些事件现在想想就很有趣。 手里有东西，翻过来看着，就会想起一些回忆。 有人说人的记忆就像硬盘，其实所有的副本都保存了。 但是，也有内存坏了的情况。 我有一点卡。 那时有和那个记忆相关的东西，有点刺激，参照的话，哪个故事又会回到脑子里。

到了大学时代，用于拍摄的媒体发生了变化，开始采用数码相机。

我的第一台数码相机就像胶卷机，只能保存26张照片。 拍26张就转了。 同时，照相机看不到拍摄的照片。 大学留长发，抽烟，在ps上学习黑白复古的效果，出现了妖魔鬼。

我2006年毕业了。 这是唯一穿西装的，接下来是结婚的时候了。 这个阶段照片变多了。 有点容易找了。 日期也是正确的。

有些照片有明显的时间戳。 2008年奥运会。

2009年，我开始了手动镜头。

我明年结婚。

年，搬家。

年，孩子出来了。

这几年的照片都有点代表性，记录着那一年我想记住的、想留下的事件。 比如去宫崎骏在东京的工作室，又像去年这样，墙上的皮掉在小区里，我带着女儿，半夜掉了手电筒，把墙皮掉在了宇航员的身上。

年，这次从老家回来，戴了口罩手套。

将近两年了，照片很难找到，自己的照片不太容易拍了。 一开始让人拍，我很乐意拍。 中途请人拍，拍旅行照片，然后是集体照片。 我在给别人拍摄之前，拍摄量很大，但我的照片越来越少，这几年几乎找不到自己的照片。 封面上的那个，还在学湿版的时候，老师给我拍的。

我一开始做了“36”，个人，纯粹以为是自己做的，没想到别人会感兴趣。 我能表达的是我的一部分，我能说的是我自己的故事。 现在，从穿着、画面构成、采用媒体的所有方面来看，这些照片都很有时代感，似乎不再是我独有的。

每个时代不同，每个人经历的时代不同。 即使时间的碎片完全重叠，个人的心情也不同。 这是每个人的，也是整个时代的记录。 被时间洗涤，各种各样的东西出来成为历史。 《36》，这是我自己的编年史。

local本地:创造这个“36”，不是又感觉到了时间和时间带来的变化吗？

梁心:时间给我的个人和时代带来的变化似乎结合在一起。 比如，看这张照片，好像能看到时代在我面前翻页。

一开始大家都是特别正式去电影院拍的，小照片带花边。 后来去了电影院，孩子的样子不一样。 几年后，人们开始去印刷厂拍摄。 形式自由，但附有ps的修图。 到目前为止，拿起手机找白墙就行了。 连白墙都不需要，抠美丽的脸，可以入住。

我的同学看完这些照片也有很多感慨。 时间是一样的，但大家的经验不同。 时间给人们带来的一些变化是不同的，每个人都有一点知识是别人不知道的。 谈论自己的经验和其中的信息时，有真正的体验。 每一个都有自己的编年史故事。 把这些故事加起来，就是创造时间的时代。

大家都在创造

local本地:你喜欢的摄影师？

梁心:我更容易被真实的东西感动。 我喜欢一些日本摄影师，比如梅佳代。 梅佳代拍学校的样子，拍孩子和爷爷，特别的生活，特别真实，这种东西我很感兴趣。 她是有日本风格的摄影师的代表。

梅佳代-梅我( 2006 )

梅佳代-男子( 2007年)

梅佳代-我们的爷爷( 2008年)

local本地:憧憬的生活是什么样的？

梁心:现在的生活可能还不是内心向往的生活，但同时你可能不知道什么是向往的生活。

拍照，写书，只是出口，是对心灵的总结，有了这个，一定会很幸福。 心里有适合用这种方法表达的，也有用这种方法也表达不出来的。

我在北戴河安娜做了民宿。 所谓“uu的海街日记”是另一个“出口”吧。 自己计划了两年多，现在才开门。 选择安娜不仅有海风，ucca沙丘美术馆、安娜艺术中心也很吸引我，大家都在做东西，对生活有价值。 这里也是我zine可以见到网民的地方。 我每做一本zine，就在那里放几本。 我希望他们也能遇到新人，和我的民宿一起接待客人。

uu的海街日记&； 房间里的zine

在zine的这个团体中，有很多长时间特别厉害的人也有认真的人，特别是在设计上下功夫的人也很多。 每个人的想法都不同，这个小组可以看到很多东西。

这个其实谁都会。 我们中最年轻的，也有高中生，大家的表现很有趣。

原题:“这个时代，到这里来”

阅读原文。