要闻:张大春《见字如来》：我读与我写

本篇文章4931字，读完约12分钟

编者附录:年3月，台湾作家张大春着作的散文集《见字如来》由理想国出版 自认没有散文经历的作家张大春，6年前接受《网民文摘》专栏邀请的是前辈梁实秋学习当时同志主持的专栏《单词辨正》，重新认识复印件，通过写字写故事，这个时代没落的汉字 看字，好像要见故人 本书收录的46篇辩解字，各有“胜首回”，阐述了作家生命中与字相遇的风景、境遇、后文是汉字的形式、音、义和词组的解说，甚至扩展变化。 我读着写的——书法观众的回忆从小学三年级开始，书法就成了课。 每周一，穿衣服把书变黑，很开心。 关于习所，一般不是外表、柳树，师长被称为立本，不知道这本“书”到底指的是什么 总之，我追随坐在前排的同学段鸿铭的选择，他面对柳公权的“玄秘塔”，我也面对“玄秘塔”。 段落鸿铭记得几年后只写了“玄秘塔”所在页的8个文字。 “滔滔不绝地救不了那岸。 ”只有这个八字，才能写出一笔一画和原帖完全不同的东西 但是一旦写了别的字，他就完全学不会了 我也没什么进步。 除了《玄秘塔》，用《皇英曲》写了好几次，但不知道《皇英曲》是诗 就这样写着中学、高中，前后10年间，不改变姿态，总是在它旁边笔直的“书”上，追求与点画相似的兴趣。 上了大学，进入辅仁国文系，有专门培养的书法课，依然是每周一次 上课第一天，陈维德老师看了看我手头的硬笔笔记本，说:“你写清楚了，遂良啊。” “那是一九七五年秋天，距今四十二年前 一个转折点是，我选择的是“雁塔圣教序”，只是数字，经历了与最初十年大不相同的体验。 多年后，偶然在台北华正书局获得《沈尹默论书诗墨迹》，读沈公激励曾克端(履川)学习书法五古一首，写道:“楚宗风通畅，精意入推。” “刚才的大悟所谓“立本”，不是把柳公权和楚遂良的骨骼运往纸上，而是如何推测看起来安静庄严、不动的字是如何生动地从笔尖流下来的。 更早的一年，辅仁大学在台复学校，继戴君仁教授之后，恢复宏辅大学国文系教务的老主任是王静芝先生。 芝师也是书法家，师承民初大家追踪沈尹默、规橹唐楷、二王。 王老师讲课说，沈公从表、王入手，唐楷最擅长楚河南，北碑上感情最在“张猛龙” 我下学期上书法课的时候，陈维德老师看了我的第一个作业后说:“你可以写《张猛龙》，看你是否喜欢。” “喜欢还是讨厌”这个词也很新鲜。 现在感觉不太好，上了年纪，认识的朋友中，学了多年字的朋友越多，他们的笔迹就越不同，手描手画，像脸一样，做书法的外行，我什么都能打动我，让我美感的作品是什么。 让他们喜欢的也是那个波折点没有画在纸上，一次浮现也永远很难的历史。 40年来，我一直没有梦想成为一个专业写字的人，但几乎每天都要读几本法帖，千多年来让后世的人反复在心中熟练地推测、模仿、模仿，以及开拓广大的墨迹。 这种非故意的内在驱动，只能用“喜欢”一词来形容和掩饰。 因此，我能回顾的是，大约多年来偶然有体会，吟咏之、讽刺诵经的20首帖心得，俗称“论书五律”(见附录第二篇)。 是个痴情的网友，对书法的执着也有很大的偏见。 “喜欢”这个词，在最常用的层面上，是客观的，没有根据的 但是，从一九八八年春天开始，这种心境一点点地、渐进地动摇着 那一年，我三十一岁，第一次踏上中国大陆的土地，第一次回到祖先家，第一次见到了阿姨欧阳中石。 那一年北京的春寒凛冽漫长，那么晴朗，除了出去旅行，大部分时间我都在东四前的拐角小巷的房子里向老人谋利。 京剧的故事，逻辑学的故事，复印和书法的故事。 那个狭窄的书房，卧室兼客房，有两个教训，我听不懂。 今后几年，那个房间里结着以空价格热气腾腾的煤炉的记忆。 我每次自己练字都会想起两句话:我老了。 当然，“年纪越大，越练习，小时候犯的毛病就会来看你。 “考虑到小时候的毛病来看我，我很好奇，眼前好像出现了坐在煤炉上不断释放空气的暖水袋。 “氡”，是的，我永远不会忘记。 柳公权的字帖中也有“太和氡二仪分”一词。 这样没有头脑的断句当然是错误的。 “万古皇英曲，如铽，杳为冥。 模糊的传宝瑟，模糊的意思湘灵……”显然是柳公权《皇英曲》开头的原文，但书法课上写了8个大字，2个九宫，所以我对这首诗的记忆也是4个字断了读，“万古皇英/曲铽发/皈依/冥 直到二○○五年初，父亲去世，葬礼根据遗嘱全部简化，不发出讣告文，不惊动亲友，原本不得举行任何仪式 这让我很为难，还是向几个好朋友报告，纳棺后马上火葬了 在这个简单的葬礼之前，还有几天我会推测时间，如果有勤奋的力量，我想还可以用大楷书抄写《地藏菩萨本愿经》，放在棺材里，一起火葬。 于是，发表了几百张半开的学生宣言，逐字抄写 直到第二天，我才发现小时候数学没学好的缺点提早回来了。 根据我计算的经书篇幅和每天抄经士的进度，恐怕增加三十五天也来不及了。 我唯一能做的就是加班。 对字体的美观影响不大。 至少很漂亮。 的要求，排除万事，继续夜以继日。 第四天，我的胳膊肘几乎站不起来了，但我小时候被骂了，为了不气馁，我宁可顽强抵抗，也不愿意挺起胳膊肘来。 但是，看到纸面上的字渐渐弯曲，本来在我大学时代就写了专业的清楚，再走下去，不禁变成了柳条的身体。 不仅身体像柳树，而且是带着粗笔字习气的柳树 我这前后纹理不好，血肉不均匀，干脆重写了，殊不知新写的更差，一束也没柳树！ 阿姨的话在耳边响起。 “年纪越大，练习越好，小时候犯的毛病越来越多。 但是他没说该怎么应对，只是对我说:如果应付不了，如果不失败，就会失败变得愚蠢 我想不出《地藏菩萨本愿经》后半段《书法》该怎么办。 一笔一画只是扭伤学习，想想柳树，想想楚门，知道两端靠不住岸，至少“菩萨”两个字达到了“不知道”的境界。 到第七天，告别式前几个小时的深夜2点，我的肘部瞬间变轻了，毫米的尖端也变好了。 这是最后一次。 我写了“这一报尽身，同生极乐”后，突然明白了，回头对空气中的父亲说“是你推的吗？ ”。 父亲是第一个关心我字写得好不好的人，他很在意我天生是左撇子 他认为用左手执笔的人不能把汉字写成“正确” 这有一个相当极端的假设。 汉字不是从笔画结构为左撇子设计的 我记得还在幼儿园刚开始学习读写的阶段，被他骂了，总是叫他用右手写作。 我也总是在他不在的时候偷偷用左手写作。 这样的角力一直持续到我上小学，他再次发现我偷偷换了手后，突然叹气说:“我看到你以后连副春联都写不出来了！ ”。 他的话多少有点嘲笑的意思。 因为他总是说那一年菜市场口中写着“生意兴隆全世界，财源广茂达三江”的老人字写得很糟糕 据说我祖先家的一对大门刻在雕刻工上。 花了多年时间，到了腊月末，取下朱漆雕刻版的墨漆字，整理头发，重生了。 联语决不是“忠厚传家远，诗书继世长”两个词。 父亲来到台湾后，在家族中寄身立命，异鸣高亢，作风不雅，换了字号，钱人写的是“一元复原，万象更新”。 下联有时也写作“大地回春” 我最开始知道的大概是这12个字 在学校认识文字之前，父亲总是以这些字为材料，把故事对准一个字。 多年来，我记得“大象”的故事。 大意是善射的猎户受大象群的委托，开枪打死了吃大象的巨兽。 那个猎户一共射了三支箭。 前面的两只箭各射巨兽的眼睛，第三只箭等巨兽张开嘴，射入喉咙。 除此害外，群像大乐，把这只猎户引向丛林，群像卷着鼻子拔树，整天拔林，林子平坦，地面上好像出现了上万只象牙。 那只巨兽多么大？ 据父亲说，一根骨头几十人被抬起来，骨头上有洞，人可以往来。 说这些故事时，通常走在路上 年下，父亲带着我，纵横在棋盘般的小巷之间散步，经过一个门口稍微停下来，看人家春联写了什么。 话偶尔被什么春联打断——走不了几步，父亲指着某个有联的字说。 “这联字写得很好啊 “这个联盟边界很好。 “我读小学，不知几年级，家里门口的连词发生了变化，变成了“依仁成里，德为邻”。 父亲解释说:“很高兴被邻居们看到。” 据我所知，没有邻居观察我家门旁边写了什么 我家和邻居本来就不是不和，往来很少，很少躺下，应该和门上的春联没有明显关系。 但是，我观察到了细微的变化:日征月迈，岁时奄冉，父亲和我更走在人行道之间时，实际上并不太在意人门上新贴的对联是怎么了。 我有时问:“这个字写得怎么样？ ”。 或者，“这个联的意思好吗？ ”父亲偶尔掠过眼睛或说“这几个字很难写！ ”。 否则，就是“很少见到好的联语” 上高中以后，我开始花时间读习语。 父亲偶尔对个别字的结构论长度有评价。 大半是“张猛龙”来过吗？ ”。 或者说，“美南宫很难写清楚，飘着很俗气，帮不了忙。 “那是一九七一年，我们整个村子已经搬到公寓式的大楼里，八家一栋，入口共用。 那时我们父子几乎再也不一起散步了 有一年，热心的邻居争先恐后地在大门两边贴上“万事如意，恭喜发财”。 我想他看着我感到别扭，过了元宵后突然跟我说了。 “明年的我们早点贴春联吧。 今年年底，父亲给了我一张纸条，写在两行。 “水流急的环境总是很安静，花掉了频率也很闲”，中间横书的4个字是“车马不吵闹”。 接着是“这是曾国藩的俳句。 请写下来贴上 “直到他从公务中退休，我们的建筑物每年都是这样的连 父亲退休那年，我出去腊月，新年后回家，忘了写春联 今年门口的联语是叔父写的，刚健有力的所有者的书，《依仁成里，与德相邻》，横批《和气致祥》。 我一听说父亲是怎么起床的，他就笑着说。 “老邻居比儿子坚定。 “这个意思不太有个性，不适合叔父的字，父亲说“曾国藩的联，成为隐士的意思很大”。 宁可这个，”又拿出纸片，上面放着“一千根爆竹，烧穷鬼，几年被这个小奴隶，打扰了我的空手。 燃烧3根高香，迎接财神，今后希望你的老妇人祝福我10万卷腰”，横批是“不知为什么膏润岁寒”。 “我可以贴吗？ 」笑了。 父亲说:“这才是清冷的颜色，看全城春联写的。 不是吗？ 我可以来贴吗？ ”回顾过去的灰尘，想起多年来父亲的春联，贴春联，阅读春联的意图发生了变化，发现他孤独的嘲笑逐年加深。 我现在每年做春联，发现自己家门口总是有父亲走的影子。 一九八七年，两岸音信经过香港方面开通多条，与父亲失散近40年的哥哥、妹妹取得了联系 收到阿姨的第一封信，和信中附上的横额大字后，他高兴地说:“你的字被救了！ ”。 横额上写的是“懋德长馨”——“懋德”是我山东济南祖家的堂兄，擘窠大字是姨母的亲笔。 从一九八八年到二○一四年，我每次去北京都要去阿姨家求教 在我的体验中，阿姨教书法不多语言，毕竟是“一个、两个、三个字” 一个字是“看”，一出现这个字，就看他写了好几次，没烦躁过 有一次，写了行书上的“寿(寿)”字，连续写了四十几次，是为了让你明白第六个(掠夺)立场有点改变的时候，第七个(勒)是怎么调整的。 这两支笔，都是长枪大雷，点头之势，下了四十几次，斗阵各有姿势，一切都在严格旋转 两个字是“临帖” 我每次问一个像怎么转某个字的画这样靠近牛角的问题，他都指着书架(其实书架上可能没有法帖)说。 “临帖 “他所谓的临帖也与常法大不相同，通常是一本帖，面对某一页上的几个字。 也就是说，正是这样，那几个字连接起来写的极其枯燥，但因为是密集反复锻炼的，所以更有效地体会了布局的手段。 关于三个字是“有来历” 他说，书法不仅仅是形状、结构、笔势、行金之美，还不应该一个人创造新奇和罕见的美学标准 书法学所承担的匠艺价值必须更深地牵引文字行间流动的兴趣，唤起更长期的文化脉络来呼应，在前辈那里，“有起源”和“可见起源”都是学业传承的轨迹 我和阿姨父亲年轻的时候，父亲担心我说“以后连副春联都不会写”，他笑着说“他不是担心你不学习，而是担心你不写”。 “那么，写作显然是学习的征兆。 50多年过去了，我还不知道父亲说的“以后连副春联都不会写”是不是在开玩笑。 但是，我一直认为，我保持着可以在菜市口卖春联的小自信，一直在读帖，写字，一直在关心我的起源。 张大春 ； 视觉中国图【作者介绍】张大春，台湾作家，1957年出生，祖籍山东济南 曾经获得过许多中文文学奖 近作《听父亲》、《认识几个字》、《大唐李白》系列、《文案自在》、《春夏秋冬》系列等 (本文来自澎湃信息，越来越多的原始信息请下载《澎湃信息》app )