要闻:在太空中生活340天后，我发现了14个奇妙真相

本篇文章6150字，读完约15分钟

斯科特·凯莉有故事的人在宇宙中生活了很长时间，对人体有什么影响？ 远离地球，远离爱人一千里，是什么体验？ 美国宇航员斯科特·凯于340日完成了美国宇航局的“最长宇宙计划”，在宇宙中生活了约1年 而且，他也是活跃在个人博客上的“网红”，经常更新和同事在国际空间站的日常生活，很受各国网民欢迎 根据他的记录，越来越多的人理解宇航员在宇宙中的生活。 他们看到什么样的景观，面对什么样的风险，有什么样多复杂的感情，应该如何适应这个未知的世界。 在斯科特的故事中，我看到了人类的创造性和意志力，以及银河系无数壮美的奇迹。 我的宇宙梦在我还是个孩子的时候我总是做奇怪的白日梦 我梦见自己被放在一个小空间里。 这个空间小得让我躺不下来。 我蜷缩在地板上，知道自己在那里很久了，不能离开，但我不在乎。 我感觉自己有自己需要的一切。 停留在那个狭小的空间里，在那里做挑战性的想象一直吸引着我。 我想我属于那里 5岁的一天晚上，父母和我挥动标志，催促我在客厅里看电视模糊的灰色图像。 他们说这是人类第一次踏上月球。 我记得听到尼尔·阿姆斯特朗断断续续的声音，试图澄清他说的话时，他说他在我家窗外新泽西州夏天的夜空中，看着发光的地球。 看到登陆月球的过程，让我重复一个奇怪的噩梦。 我梦见了用火箭向月球发射，但我不是安全地坐在里面，而是被绑在火箭的前端，背上燃烧的箭头，直立在空中。 倒计时开始了，月光笼罩着我，巨大的火山口让我害怕 你知道有火我活不下去。 梦见这件事，就在点火发射之前，我醒来，害怕得出冷汗。 作为孩子，做什么危险的事我都做了，不是因为我鲁莽，而是因为其他事件很无聊。 我脱下大衣，到处钻，和其他少年滑冰，摔倒，游泳，翻船，有一次差点死了。 6岁的时候，马克和我沿着排水管爬上去，从两三层的屋顶向父母挥手攀登，就像失控的自行车从斜坡上径直下来一样。 尝试困难的事件是我们生活中唯一的乐趣 令我困惑的是，有些人和我同龄，但整天呆在校园里静静地坐着，呼吸和眨眼，他们出去探索世界，抵抗做新事物，他们发现没有冒险的冲动。 你觉得他们怎么样？ 他们在教室里能学到什么？ 我不是个好学生。 上课总是盯着窗外看闹钟，等着下课。 老师骂我，批评我，最后，一点老师直接无视我 那时我父母一个是警察，一个是秘书，他们试图惩罚我们兄弟俩，但没什么用。 我们都不听话 大部分时间，我们俩放学后父母还没有完成工作。 周末早上他们宿醉醒不过来 我们可以随心所欲，但我们喜欢冒险。 当我成为宇航员认识宇航员的同学时，我们很多人分享了同样的童年经历。 穿上睡衣，下楼看到电视上的阿姆斯特朗在月球上着陆。 他们很多人很快决定自己什么时候去宇宙 14名宇航员知道的1起飞前的灌肠仪式，发射当天准备的时间比想象的要长 我最后进了桑拿浴放松，举行了飞行前的灌肠仪式。 最初进入宇宙，不能排便。 所以，必须提前清洁肠道 其他宇航员请他们的医生帮忙，用温水和橡胶软管灌肠 但是我选择了个人解决。 这样才能和宇宙外科医生保持舒适的友谊。 我在按摩浴缸里洗澡打瞌睡了 醒来后，再洗一次澡，拖延一会儿。 我知道，在接下来的一年里，我很想念水的感觉。 两袋的重要性我们躺下，准备发射，膝盖比头顶高，直视天空。 我们很高兴能上船，但这种姿势很不舒服。 特别是在我们牢牢地绑在座位上的情况下。 我们已经等了几个小时了。 足够让我们中的一个人采用穿着身体压力服的尿布。 第一个进入太空的美国人艾伦·谢泼德等待发射时，由于一系列技术落后他等了很久，所以要上厕所。 他说尿在压力服里就行了，所以离开地球的第一个美国人穿着湿裤子离开了地球。 从那以后，许多宇航员不得不穿着尿布和其他尿液收集装置 根据《生活大爆炸》的剧照，通过观看录像和用亲眼发射，航天飞机最初似乎在缓慢上升 但是，在飞机内，没有人有缓慢上升的感觉 上一秒，我们还在发射台，完全静止，下一秒，我们马上跳了起来。 我被货物列车绑住了，列车脱轨，加速，失去控制，好像在四面八方剧烈摇晃。 不到一分钟，我们就从静止状态加速到了比音速快的速度 3“宇宙之脑”我第一次感觉到体内的液体再次涌上头脑。 这种感觉很奇怪，有时我感觉不舒服。 所有宇航员都经历了一定程度的障碍，很难把观察力集中在短暂的任务上——我们称之为“宇宙脑”——我也不例外 在宇宙中呆几周或几个月，会根据二氧化碳水平、前庭症状、睡眠质量和其他因素而适应这些症状。 4进入国际空间站国际空间站是国际间科学技术合作的杰出成果 自2000年11月2日以来，有人居住。 也就是说，人类不是一切，而是在地球上。 国际空间站是迄今为止居住时间最长的宇宙建筑，从16个国家访问了200多人 这是和平时期历史上最大的国际合作项目 有时把空间站描述为“史上最昂贵的人造物体” 国际空间站是在不同国家制造的，是宇宙中组装的唯一人工物体 但是在空间站住了几个月，你就会发现那不像物体 那好像有地方，非常特殊的地方，自己的个性和独特的地方。 分为内部和外部，一个房间与另一个房间相连 每个房间都有各自的用途，有各自的设备、硬件和独特的感觉和气味，每个房间与其他房间完全不同，每个船舱都有自己的故事和感兴趣的地方 如果空间站着火了，就会充满有毒气体。 如果流星体冲破船体，开始漏气，逃离空间站的唯一方法就是躲在“联盟号”飞船的返回舱里。 但是，为了船安全离开，事前的准备和计划也是必要的。 因此，我们必须经常进行应对紧急情况的演习。 在这些演习中，我们会尽快准备“联盟”飞船。 但是，迄今为止没有人使用“联盟号”作为救生艇。 也没有人想那样做。 5在宇宙家中我宿舍的灯一分钟后完全点亮。 宿舍里只能放我、我的睡袋、两台笔记本电脑、一点衣服、洗漱用品、恋人艾米的豆蔻、我女儿的照片和一点平装本。 图:我在国际空间站的乘客宿舍。 这是我睡觉的地方，也是我的私人空间。 我离家后住了一年的新家用睡袋刷牙，用吸管从袋子里吸唾液，吞下牙膏是因为没有办法把牙膏吐到宇宙里。 每天，我逗留的最长的船舱是美国“命运号”的实验室，我们一般把它称为“实验室”。 这是最先进的科学实验室，墙上、地板和天花板上装满了设备。 由于没有重力，机舱内的所有表面都是可用的存储空间 “命运号”的实验室里有科学实验设备、电脑、电缆、照相机、各种小工具、办公用品、冰箱，还有到处都是垃圾。 实验室看起来很乱，强迫症患者可能不太习惯这里的生活和工作，但我把常用的东西放在伸手就能得到的地方。 没有重量的情况下，因为没有重力，所以抓不到很多东西。 因为这个东西经常乱七八糟。 6我从宇宙眺望地球的大部分空间都没有窗户，没有自然光，只有明亮的荧光灯和光秃秃的白墙 这些船舱没有世俗色彩，看起来冷漠功利，就像监狱一样 太阳每隔90分钟升起落下，所以不能用太阳评价时间 没有通知格林威治标准时间的手表，工作日程紧张的话，我的生活就会完全失控。 没有住在空间站的人不能很好地理解我们有多想念自然 我想将来一定会出现表达我们对生命的怀念的语言 我们喜欢听自然录音。 热带雨林的水声，鸟的叫声，林间的风声。 直到同事弥撒和蚊子嗡嗡的录音，我觉得那有点过分。 这里的一切都是无菌的，死气沉沉，幸运的是我们有窗户，可以看到地球的美丽景色。 我不能太解释俯瞰地球的感觉 我感觉用很多人不知道的亲密方式理解地球，注意海岸线、地形、山脉和河流。 在世界的一些地区，特别是亚洲，空气污染很严重，因此看起来像疾病。 需要治疗，或者至少需要一个病痊愈的机会。 地平线上的大气层看起来像隐形眼镜一样薄，但脆弱的地方似乎需要我们的保护 我最喜欢的地球景观之一是巴哈马群岛，它从浅色到暗色都是鲜明的岛屿。 深蓝色的海洋与更明亮的蓝绿色混合在一起，阳光从沙滩和珊瑚礁反射，像黄金一样一般 每次新宇航员第一次来空间站，我都会带他们去圆顶船舱(由俯瞰地球的窗户组成的船舱)。 那情景总是提醒我，希望停下来，享受我幸运看到的地球美景。 : :穿着从国际空间站圆顶俯瞰地球7最危险的宇航服离开空间站，进行宇宙飞行需要一个小时的准备时间，至少有三个人在空间站集中合作，地面上需要几十人的共同作业。 航天是我们在轨道上从事的最危险的事业 我和壳抽了一个小时纯氧以减少血液中的氮含量，以免得减压病。 龟美也是这次航天飞机上的员工，有助于管理穿宇航服吸氧的过程，控制气闸室及其系统。 宇航员没有别人的帮助不能穿宇航服 龟美也犯了最小的错误。 比如，你把靴子穿错了。 我可能会死得很惨。 我的宇航服包括维持氧气流动的生命维持系统，吐出的二氧化碳被去除，冷水流向复盖身体的配管，避免过热。 在没有重量的环境中，这件衣服还是很有质量的 又硬又重，怎么也动不了 我进了宇航服的裤子里，龟美也帮我塞进了上半身。 我的肩膀几乎脱臼了，肘弯了，我把胳膊放在袖子里，脖子放在项圈里。 龟美也接了我的液体冷却服，密封裤子，所有衣服之间的连接很重要。 最后一步是戴上钢盔 我的口罩上安装了菲涅耳透镜来矫正视力，所以不需要戴眼镜和隐形眼镜 眼镜可能会滑落，所以特别是在用力、出汗或戴头盔的时候，无法调整眼镜 隐形眼镜是选择，但他们不同意我戴。 地球的颜色和光辉遍布四面八方，我很惊讶 我从宇宙飞船的窗户多次看到地球，从宇宙飞船内部通过多层防弹玻璃看到的地球与从船外看到的地球相比，好像是从窗户看到的山峰和攀登的山峰的区别。 我的脸几乎被薄塑料头盔压得喘不过气来，我的视野好像向四面八方扩展 看到惊人的蓝色，云的纹理，地球上的各种景观，地平线上闪烁的大气层，这纤细的薄片使地球上的所有生命成为可能 宇宙中，除了黑色真空以外什么都没有 8适应宇宙生活的国际空间站俄罗斯宇航员一般不如美国宇航员忙。。 这种区别表明，白天他们可以自由地进行社会交流，在餐厅的桌子周围漂浮，共享咖啡和零食，但我们是任务的下一项任务 在长期的宇宙飞行中，可以以不同的进度工作，可以走得更舒服，可以睡得更好，也可以消化得更好。 随着我第一次长时间的任务继续，最吃惊的是，我实际上不需要任何动力或静止着 只要轻轻按压手指和脚趾，我就能穿过船舱，最终到达我想要的地方。 9非常重要的厕所在空间站。 我负责修理厕所 我把它拆开，围起来，不让他们飘过去。 在工作结束之前，其他事件什么也做不了。 必要时，我们可以用俄罗斯船舱的厕所，但它离我们很远，特别是在半夜。 而且，这给他们的资源带来不必要的压力 厕所是我们最关注的设备之一。 如果两个厕所都坏了，我们还可以用“联盟”船上的厕所，但用不了多久。 然后，我们必须弃船 如果这是去火星的旅行，厕所坏了不能修理，我们就死了。 10我们在宇宙中种花。 我在种开花植物百日菊。 我们预计这将变得更困难。 因为这些植物更精致，不能更容易地培育。 这个顺序是故意这样设定的——利用从更简单、要求更少的物种那里学到的经验，培养更具批判性的物种 说明种百日菊比我们预想的要难。 他们看起来不太好，我想原因是空间站和地面之间的信息表达迟缓 我拍了这些植物的照片，发给了地球上的科学家。 他们看了一次，互相商量后告诉我该做什么。 通常是“浇水”或“不浇水”。 但是通讯延迟意味着当我接到指示时，事件已经朝一个方向或另一个方向走得太远了。 这是我们进行的实验，是为了进一步提高长期宇宙飞行的知识。 如果宇航员要去火星的话，他们想要新鲜的食物。 而且他们不会像我们在空间站一样接受物资补给。 如果你能种生菜，也许你可以种百日菊 如果我们能种百日菊的话，也许可以种西红柿。 西红柿为去火星的旅行者提供真正有价值的营养。 11离开宇宙前收拾行李离开宇宙很奇怪 垃圾箱里有很多东西。 你可以被放进天鹅座的货船。 本月晚些时候，这艘船在大气中燃烧。 周末，我会抽出时间拍人们带来的东西，也就是t恤、带标志的帽子、照片、艺术品和宝石。 我把它们收集起来带去了穹顶舱 打开百叶窗，我瞥了一眼黄褐色的沙子。 我很快就从颜色和质感知道了在地球上的位置。 摩加迪沙北边的索马里平原。 我一个接一个地取出我带来的东西，把它放在地球的背景上拍照 回到地球前，斯科特在飞机上淘气了。 自己扮成“宇宙大猩猩”，同事慌慌张张地逃走了。 12着陆体验令人吃惊的是，回到地球重力时，我头晕了。 我想把自己从座位上解开，站起来的时候，发现自己几乎动不了了。 我觉得自己重了1000磅 我们可以爬上由航天飞机改造的汽车房间，在那里交换发射和入境服，进行简单的医疗检查。 脱下这件衣服，我头晕目眩，世界旋转得就像过了狂欢节一样。 有些同事比别人更不舒服，脸色苍白，出汗。 《生活大爆炸》剧照13我最害怕的是，最近在飞往国际空间站的飞行中，我执行了159天的任务，骨量减少，肌肉萎缩，血液重新分配，心墙紧缩。 更令人不安的是，和许多其他宇航员一样，我的视力出了问题 我接触过比地球人的极限高30倍的放射线。 那相当于每天穿十次胸。 这种接触会增加我下半场得致命癌症的风险。 但是，这些风险不能和最不安的风险相比:当我在宇宙中不能回家的时候，我爱的人可能会不幸 斯科特在国际空间站连续生活了340天，他的同卵双胞胎马克·凯莉生活在地球上 科学家对他们展开了研究，发现国际空间站后6个月斯科特和马克基因表达的差异是前6个月的6倍。 斯科特出现了颈动脉硬化、肠道菌群变化、识别能力下降、老化、视网膜增厚等症状 14在宇宙中度过一年，你最想念什么？ 一般来说，我在宇宙中接受采访和记者活动时，会被问到想念地球的一面 不管怎样，我总是会找到一个有点意思的答案。 下雨了，和家人在一起，说在家放松。 这些都是真实的 但是今天，我发现我总是忽略了我没有想到的各种随机的东西。 我想念做饭 我想念切新鲜食物的感觉 第一次切的时候，蔬菜会发出这个味道 我想念没洗的果皮的味道。 我想念超市里新鲜的农产品堆积如山。 我想念超市，五彩缤纷的架子，光滑的地砖，在过道里闲逛的陌生人 我想念人们 我遇到了新朋友，认识他们，认识了和我不同的生活，听说了别人经历过但我没有经历过的事件。 我想念孩子们玩的声音。 不管他们说什么话，听起来都一样。 我想念在另一个房间里笑的声音 我想念房间 人们走在旧建筑物里的时候，我会想念门框、木地板的吱吱声。 我想念坐在沙发上，坐在椅子上，坐在酒吧的长椅上的感觉 我想念整天对抗重力休息的感觉 你怀念翻过哪一页的声音？ 我想念用玻璃杯喝酒的日子 我怀念把东西放在桌子上放在那里 我想念从背上突然吹来的寒风，想念太阳照在我脸上的温暖 我想洗澡。 想念一切形式的自来水:洗脸、洗手 睡在床上的感觉——我想念床单的感觉、被子的重量、枕头的曲线 我想念整天云的颜色，地球上的日出和日落的变化 我发现没有什么能让我感觉像水一样美好。 飞机在休斯顿着陆的那天晚上，我终于可以回家了。 我做了一直说要做的案子。 我穿上飞行服，进入前门，从后门出去，跳进游泳池。 一年来，第一次把身体浸入水中的感觉，无法解释 我不认为水对我们来说是理所当然的。 本文摘自《我在宇宙中的一年》，允许斯科特·凯利/玛格丽特·拉萨拉斯丁着中信出版集团阅览原文 。