要闻:在以色列的集体农庄，我们谈了劳动、政治与人生

本篇文章7635字，读完约19分钟

编者附录:年夏天，自由作家和书评人云也作为志愿者住在以色列特色集体农场内的燕麦马达上，在高度发达的以色列，过着日出、日落、自然与土地密切接触的农民生活。 在非虚构的作品《自由与爱的地:进入以色列记》中，云也以“反游记”的独特形式，深度记录31天的旅程，追踪以色列社会，寻找自己、身边的人、犹太人的内心世界。 八月戈兰高地 这篇文章的照片都是由云提供的。 “我在哪里能看到rotem (沙漠之花——编辑注)？ ”。 我在车里问兰尼 我继续被安排在枣椰园行动 今天开车的人是拉尼，另一个黑皮肤，光秃秃的中年农民，头很大，他的英语比较难，但说得很慢。 昨天晚上突然想起了焦油家的男孩。 这个名字很好。 用舌头发音的“ro”听起来像是在腋下呼气，非常亲切。 “是的，我马上就知道 ”拉尼说 “你好像熟悉我们的沙漠。 “内盖布 “我尽量学习当地人的口音发出这个地名，另外加上让自己看起来很有学问的话，”本-古里安拒绝放弃这里。 “我们所在的地方是阿拉巴马 你知道戈尔达梅耶跟尼克松说了一句话吗？ 她说:我们以色列人最恨摩西。 他带着犹太人走了四十年。 为了在中东找到这样没有石油的地方。 “拉尼得意地笑了。 因为大家都很高兴。 “呵呵，尼克松说了什么？ ”“尼克松？ 他说请马上解雇摩西，我会派能源部长给你。 开玩笑的，尼克松没有幽默感 我很了解这条路的景色。 离开农场大约五分钟后，我们走岔路，在马路上左转上山。 十字路口立着棕色的招牌，那里有“展望点”。 意思是有扶手的高处。 我们不能带着在中国形成的观念玩以色列。 中国风景区有“神龟望月”、“玉兔报春”、“大鹏翼”、“仙翁自慰”……上帝不会给以色列人留下这样的飞蛾地形，通常会爬上近一个小时的山，你期待的理想结果是看教堂和修理医院。 因此，聪明的以色列人在沿途设置了几个“展望所”，拖着游客的脚步。 在这些展望点上，为了显示像远处乳突一样的山峰各叫几名，可以看到一些风尘仆仆的签名。 但是，你可能会遇到中国看不到的职业和社会团体，如圣经演讲者、犹太教科普宣传团、历史发烧友志愿者团队、亚伯拉罕圣经扫盲联盟等。 在戈兰高地的展望中，戴着墨镜，卷曲的哥哥们举着高像素中东地图，对着波浪滔滔不绝地说话。 我来到那里，他正在谈论兴奋的地方。 “1946年，1947年，1948年，是史上最忙的年代啊。 叙利亚，黎巴嫩，约旦，以色列，哎呀，这些国家层出不穷！ ’沙漠中的眺望，其上有什么壮丽的景色呢？ 去不了的地方总是让人垂涎，更何况我是爱山的人 想起去约旦的那天，我和阿根廷人坐出租车，看到两边荒凉奇怪的远山。 “看，这里的山比以色列漂亮吧。 ”。 阿根廷的兄弟们很快就像碰了电一样反抗。 “什么？ 我见过桂林最美的山！ unbelievably amazing！ ”拉尼突然停下车，指着外面说:“看！ 那就是rotem！ ’眼前出现了灰色的荆棘，蓬蓬蓬蓬，团团的尖刺，好像连着几把没有柄的扫帚。 “花还没开呢！ 现在不是季节。 小花开了，一到季节就变白。 “我认为以色列人用沙漠朴素的花给自己取名是取生命力的顽强义 这个边界上有一种叫“童子军”的水果，是长在平坦的仙人掌头上的金黄色小块 之后可以吃到非常嫩、红木瓜色的甜果实，但必须付出代价才能吃到它。 你的嘴唇，舌头，手指拔不出几根小刺，刺痛会持续几天。 这种水果在以色列人看来也是本民族的理想青年形象:外刚内柔软，皮粗糙 我们下车看花——其实看着一堆树枝，一辆车从旁边经过。 这个倒霉的人又缺柴了——司机大致是这么认为的。 知道花在哪里道谢，将来从哪里产生。 兰尼“扎”地折断树枝，“看到这种植物，它伸长了，花开了，怀孕了，结果落了，没有其他指控。 “我们也一样 “我们也一样 **枣园的所有工作都保持原样。 早饭后，拉尼、阿维克等围着我坐 我们屁股下面是像往常一样鼓起的麻袋，我坐在麻袋里，背后铺上更高的麻袋，满意地发现苍蝇暂时消失了。 我们开始聊天。 我不想说这些田里的工人是有点纯粹天真的人，我相信他们身体的利益和我自己没什么区别 昨天晚上我读了很长的英语采访。 我访问了在拉宾、佩雷斯和沙米尔三个政府担任顾问的以色列老学者。 从第一句话开始，她就在批评国民的麻木。 “乐趣不是人性之一，是哲学家列举的人权，是生命权、自由权、财产权，不是乐趣的权利。 美国的《独立宣言》也只是说“追求幸福的权利”，新的科学和基因研究也说明了这一点 他狂暴地斥责说:“以色列人追求的是狭窄的乐趣，是把奶酪放在嘴里，把财产分给所有人的钱包，把钱用于有目共睹的乐趣。” “弗洛伊德说，乐趣是无法达成的目标，能达成的只有无法忍受的不愉快。 很多时候不开心就能忍受。 这是我的乐趣。 这些话打动了我:以色列人也有安乐死的担心 那么，眼前的这些人是如何解决自己乐趣的冲动的呢？ 我开口问:空闲的时候，新茨电机人在做什么？ 兰尼和艾比德互相看了一眼，他们有深深的社会眼球 拉尼慢慢地说:“我们没什么空 “阿比克吸了一口茶:“我们有很多会。 ’然后沉默了一阵 我想，“闲”从他们嘴里说有点半途而废，好像很久没当偶像了，刚付过灰。 在车里，我听见他们俩大声说话，听着，说话的是枣的事。 枣椰是农庄的第一经济来源这个枣椰园的新茨电机的价值不亚于美国的以色列 “这两年枣的价格上涨了。 去年是每公斤17舍克，今年上升到21舍克。 一个多月后，这些枣树能收获一百多吨果实 ”拉尼说 “开会讨论如何组织农业生产吗？ ”“讨论一切 我们这里有孩子，有志愿者，我们生产，把东西卖给市场……不仅是物质问题，需要讨论的事件太多了，我们一直很忙。 “那天你也在那里，我们一起开了一家新酒店。 其中有孩子的参加。 这家酒店是为我们生活中有趣的人使用的吗？ “我们试图问自己一些关于生活的问题。 拉尼插话说:“比如，讨论闲暇和工作的关系吧。 哦，对了，我们的休闲是用来讨论休闲和工作的区别的 比如，我们不是吃半小时的饭，吃完就回去工作。 我们没急着吃过饭来工作。 这是不对的 我们试图把闲暇的质量融入工作中 “工作中需要注意一点事件。 你必须注意自己的身体，你的观察力要向工友开放。 绝对不是说你什么别的都不做也在工作。 你一言不发，不看那么美丽的山”他指着哪个黄色的沙丘，“这叫工作？ ”。 阿比克试着继续提高高度:“有学习的过程 通常你脑子在不同的时间想的是不同的事件 劳动时考虑产品，考虑成果，空闲时考虑乐趣 但是，考虑如何组合它们需要乐趣和生产力。 我也没有答案。 你可能一辈子都在学习这个。 把“一生”这个敏感的领域非常简单地引进来了 “一生？ ”阿比克似乎也对自己无心的话感到吃惊，他把手握成杯子状，抚摸着下巴想。 “是的，相当长的时间了。 “我仔细看了阿比克的眼睛 他那么认真，走出沙漠露出不揉沙的表情 “我不知道你是否也能得到答案 “完全正确，我不想要结果，我在想过程。 “是的……”“你是中国人，不能理解我们的想法”，拉尼突然开口，断绝了预想中的反驳。 "不，不，我不这么认为. " 我想看看自己的想法，确认过去的惯性思想。 “你好，这个人是都市人，和我不一样”(他把‘city man读成‘CT man’)，“这是阿拉伯人。 他是我的敌人”，“啊，这是专家。 他不会不知道的。 我问他。 我会质疑这些思想 我们在脑海里有太多这样的偏见的同时，期待着在别人那里找到同样的偏见来支持自己 “这很感兴趣 “阿维克满意地总结了一下 “思考，学习 “***吃完午饭，夏哈告诉我下午4点在食堂集合。 “每周五，我们都有固定的集合时间 ”他说 为了什么聚会？ 召开总结表彰会？ 迎接新年？ 你打篮球吗？ 是抽签吗？ 还是进行大合唱彩排？ 克里斯蒂娜和阿诺德·奇卡的感情已经很深了 克里斯蒂娜很健谈，说话不过十分钟。 她已经告诉了我自己名下的存款金额、男朋友不足、经常买彩票、复活节能得到什么样的鸡蛋等情况。 再说两件事，她的开户银行密码也落在我手里。 阿诺德是个完全愚蠢的大女孩，显然是第一次远行，所以不管我说什么，他都会用“哇”“欧”“啊”“啊”来回应。 但这只是志愿者团体中的内部交流，村民们没有积极来促进自己和我们之间关系的成长 来农庄这几天除了在工地揉泥那天做了简单的自我介绍以外，我连欢迎会都没有围成一圈 我一直期待新茨莫是个人们感情上亲密的地方，但人们看到陌生人轮流拥抱，说:“你从哪里来？ ”并进行了问候。 “中国，你呢？ “外国，你很漂亮 “你也很漂亮。 见到你真是太好了。 “我很荣幸 “我也很荣幸 “事实上，只有夏哈、霍尼等三四个人自愿跟我说话 但是农庄有办法照顾我那个酥脆的小心肝 昨天中午我吃完饭一个人回宿舍了。 戴着大草帽，像罗伯特·巴乔一样留胡子的村民骑着自行车从相反的方向说:“哈罗，里奥！ ”来了。 我不认识他 工人这么自己知道吗？ “嗨！ ”我回答 他不是来握手的 “里约，你知道下午去哪里工作吗？ ”“我不知道 “4点去厨房，和哈马塔一起，别忘了。 “那个人闭上眼睛，转过身去 这是罕见的 他可能知道我的名字，他是怎么记住我的工作单位的？ 他不是我人生的贵人吗？ 我玩了很多rpg游戏，知道路人聊天是否能通关。 “昨天，我在市政府门口的相思树树下看到了闪闪发光的东西。 “你怎么还在这里？ 全镇的人都去刑场杀头了！ ”“你好，有人给我寄信了。 “啊，主角，两个天杀在客厅里等着呢！ ’……嗯，要不是他，下午4点一定去切包皮了。 **来到食堂，已经挤满了人，每个人都像童子军过了夏令营一样踊跃尝试。 安排工作的经理达莉亚坐在吃饭时沏茶汁的桌子后面，嘴里说什么，她有温彻斯特公学的女督学脸颊，现在很晴朗。 我看见好几个人坐在地上。 这是我见过的第一家地板坐的公共食堂。 我坐在座位上，注意到旁边是霍尼。 后面有人举手示意，大丽亚低下了头 对霍尼说:“你在干什么？ ”。 “我们每星期五都有活动。 一个小时的志愿者时间，大丽花一个个读需要劳动的岗位，下一个人可以举手报名。 “啊……这里的人好像还不能工作 霍尼说:“听着，艺术中心的地方需要打扫。 去吗？ ”。 艺术中心是农庄的标志性建筑，中央耸立着圆柱，每天晚上都亮着灯，那个建筑太大了，不太容易看，采用的颜色也不太文明。 有人举手说了些什么，大家微微一笑 对面的丹尼尔伸手举起桌子上的果酱，挖了两勺放在茶里用力搅拌，茶很快就变成了血浆 “这次舒穆埃尔的酒馆需要助手，挂院子，拖地板。 “农庄有个酒馆，但我还没去过。 有点犹豫，有人马上举手报名。 接着喊了几次，人们轻轻地敲桌子，有时有几个人回答 坐在我旁边的老太太站起来走了出去，发现她坐的比站的贵 人们也有点争论。 我不知道他们在说什么，但我不是在讨论约旦河西岸的定居点问题和伊朗的核武器问题。 “拉尼需要他摘梨，你去吗？ ’我去！ 在我脑海里，霍尼为我报名了。 大丽花很满意地在纸上写了几笔 **从上空俯视，梨园的面积应该不大 但是，在树之间走来走去，就会明白农业劳动特有的无限感，每棵树都在炫耀其成果，但每棵树都想再遮住你的眼睛。 沙漠梨树不高，叶子椭圆形，弯曲，好像小牛皮坤包的顶部有小皮穗，摘一棵水果整个树啪嗒啪嗒地响。 基本上如果一棵树正常发育的话，就会成为果实全部摘下时垂下头来表情的俱乐部女性的邀请。 沙漠中的梨不太大，但通常像拳头一样大，但皮上有点绯红 我不太喜欢梨。 梨的口感比苹果更像平面几何学。 我想说的是，这里的梨不太一样。 具有苹果性格，肉更紧，像小手雷。 尼拉着手拿了一个梨吃。 “吃一个吧。 太好了。 ”他又把手伸到下一个方向 我们开始工作，马上从我这里传来梨子扔进篮球的无聊声音。 嗷嗷，嗷嗷，嗷嗷。 “等一下，等一下，gentle ”拉尼不高兴地说。 “这是摘梨，不是提法们 “因提法达”是巴勒斯坦人发起的反以色列暴力运动的通称，1987年首次，新世纪初第二次，阿拉伯青年捡起了扔的东西，石头、啤酒瓶、罐子、干电池、桌子腿，扔给了以色列武装部队。 “因提法达”本来是“起义”，但以色列人的词典中有“骚乱”的意思，以色列人认为这句话特别容易使用，每个母亲都对孩子们悲愤不已“在做什么”。 是因提法达吗？ ’拉尼今天带了他的儿子，一个比罗塔姆大得多的男孩，拿着阿迪，像一个摇在铲斗车后面的铲斗一样走，他的英语也比爸爸好得多。 阿迪认为自己可以让父亲长脸，他跑后把掉在地上的健全的梨捡干净了 篮子很快就满了。 阿迪我辛苦地翻了一下篮子，把梨扔进地上的水果篮子里，马上骄傲地笑了。 就像我是印第安土著，用水烟棒挖蚯蚓。 “you want to see something？ ’他无意中说 “嗯？ ”阿迪把自己的篮子拿到篮子里，解开底板的挂钩，举起篮子，哗啦哗啦地……一边和拉尼工作一边说话 他不是农庄的第一个创业者——那是1989年7月的事，创业者们想一起建立村庄，但他们不是桃源梦的追慕者，连劳动都不是目的。 他们一心一意地想的是“学习” “我们比别人幸运 ”拉尼说 他指的是另一个定居者，他们来得更早，是基布兹改革运动“雅海勒”( yahel )的成员，他们在这里建立了一个叫“希瑟·霍恩”( shizafon )的基布兹。 80年代后期，啄木鸟的冬天来了，无力的希瑟丰被迫解散，人们带走了所有乐队的东西，拒绝分流到附近其他啄木鸟的人，拿着另一笔钱寻求出口。 只有剩下的几所老房子还站在那里。 其中一家现在适合每天晚上偷苹果枣吃的中国人和忧郁、没事弹两次吉他的美国人。 “一个啄木鸟倒下了，其他啄木鸟嘲笑，说他在做经营不善，用很多劳动力一点也赚不到钱的事件。 ”拉尼说 被分配到其他啄木鸟去的人，都要有低人一等的感觉度过一段时间 那时来阿拉伯的志愿者被抢劫，每一个啄木鸟都开门吸引你。 “这里是磨练人生的舞台，是洗礼心灵的圣域。 请进来。 你打算做多久？ 先来六年怎么样？ ”我问了拉尼。 “啄木鸟没有完全破产吗？ 》儿童是犹太复国主义运动的产物，其前身是19世纪80年代巴勒斯坦地区的犹太农业定居团体，他们住在佩塔齐克瓦、里约打火机等地方，他们是犹太复国主义者发起的第一个“咏叹调”的成果。 “咏叹调”是“往上走”的意思，是指把犹太人流放到“圣经”故乡的大移民，根据官方的历史故事，参与“咏叹调”的人是理想主义者。 犹太人理财生意很好，在欧洲做得很好，他们就把房子扔在贫穷的巴勒斯坦荒废了吧。 这是为了什么呢？ 出生于以色列的犹太孩子必须在历史课上学习祖先的精神 “咏叹调”前后3次，移民数多于1次，都是来自俄罗斯、立陶宛、波兰等东欧的犹太人占多数，不容易与来自法国、德国等第一世界的犹太移民(俗称“阿什肯纳兹”)融合，西班牙、保罗 为了提高融合度，犹太复兴主义运动的领导人想出了一个好主意，让移民们联系工人群体、工人奋斗社、农业先驱团、低地奶牛养殖技术创研协会……感情，赶走出身的偏见 梅耶·沙列夫经常谈论他们家的往事，解释意识形态如何改变人的行为。 他的祖父(沙莱夫一)和祖母是从俄罗斯移居巴勒斯坦的“阿里亚”成员，祖父的兄弟(沙莱夫二)当时选择移居美国 那时，以色列还没有。 巴勒斯坦托管在英国，犹太定居者耕种沼泽，耕种土壤，开垦沙漠，曾经和阿拉伯土著和贝都因人一样给牛马盖上犁头。 沙夫2听到后给哥哥写信，邀请他来美国，被拒绝了回答。 后来，塞拉夫二太太又买了电动吸尘器送走了，给嫂子寄了家务用的信。 塞拉夫大发雷霆，他把东西放回原处，写信说:“我不要资产阶级的脏东西。” 梅尔沙夫是一位令人兴奋的以色列作家 他在2006年ynet举办的民意调查“200位最伟大的以色列人”中名列第44位，仅看排名的作家，仅次于获得诺贝尔文学奖的阿格农和还没有获得诺贝尔文学奖的阿莫斯奥斯 塞拉夫在他的第一部小说《青山》中嘲笑犹太复兴主义者创作的神话，开拓者利伯森老人演说说:“犹太复兴运动喜欢把我们看作是一个有乐趣的大家庭。” “开拓者的部落。” 我们一起来，一起赎回土地，一起耕种，又一起死，一起埋葬在镜子美丽的一排。 每张旧照片，总是坐在一排站成一排，后面的板条箱上有两个看着别人肩膀，前面有两个躺着，两肘撑着地面，看起来很感动。 四排中有三排最后离开了这个国家 每张照片都有这么三排人。 他们中有英雄，也有熊。 “集体劳动节到底怎么样，说法不一样。 在以色列北部的加利利，有一个基布兹，建于1910年。 这个村子里最有名的人是戈尔达梅尔，20世纪20年代她在那里工作。 后来，她成了浓眉老太太，后来成为以色列的第四任总理。 农场的70岁老人叫拉菲，给我看了他收集的旧照片。 工人坐在拖拉机上，站在面包炉前，在地里挥动锄头，在厨房推车，青年列队跳进沙坑，女性抱着孩子在产房拍照。 大家——我在心里说——他们没有吵架，至少拍照的时候不吵架 老人把这些照片看作宝贝，“这身体是书记”他指着穿蓝衬衫的人，“你看不见，他和所有人一样工作。 啊，从这张照片到60年代的照片。 我记得最牢的事。 剧作家谢卜泰写的戏年在村子里上演。 我们村的剧团在排队。 在我们剧场演，全国基布兹的人来了，政府的人来了。 我们太骄傲了”拉菲闭上眼睛说“我们这么穷，但能演这么精彩的戏！ ”叹息道。 往事的回忆总是像蜜一样，压在过了古希的老人们身上 他们总有一天会种植桉树，采集粉笔，看到火鸡交配，收获苜蓿作为饲料，一个接一个地捏着奶牛的乳头 贫困被骄傲地吸收了 几年后，以色列人赢了“六日战争”。 他们说这是啄木鸟精神的胜利。 因为正规军里有很多军人住在基布茨。 因为一部分一直是啄木鸟的职员，自然有合作精神，默契，献身意志。 这让林登·约翰逊嫉妒:海军陆战队在埃及和叙利亚很充裕，越南能代表以色列军队战斗就好了。 但是，战争后，经济上左支右束的啄木鸟依然必须靠政府的援助生存下去 1977年右翼政党利库德登场，决心结束工党的统治，解除这一沉重的负担 社会化的啄木鸟大面积贫困，被迫关闭和旋转。 新茨电机也要走啄木鸟的路吗？ “基布兹是乌托邦啊，”兰尼说。 “基布兹的命脉是农业，农业本质上是落后的经济形态。 我们并非如此。 你看到了。 我们关心的是学习，农业不是我们的目的。 建立无差别、公有、平等的社会也不是我们的目的 “那我们的目的是什么？ ’我尽量说“我们” “我们没有目的 我觉得“不太清楚”拉尼回避了重要的问题 “人有欲望。 我们不能永远待在这里，保持所有的生活不变。 有钱的话，人不一定能过僧侣修行一样的生活。 但是新茨莫连台球桌都没有。 没有钱，我们也会动摇，共同体有危机。 “你想得很远 ”拉尼笑了 他沉默了一会儿。 “如果我们认为农场不是我们想要的样子，我们就把它卖了。 》(摘自《自由与爱的地方:入以色列记》，云也退着，理想国|浙江大学出版社年9月出版)