要闻:张悦然：可以为作家感到悲伤，没有必要替文学感到悲伤

本篇文章5633字，读完约14分钟

原创夜奔十点人物志

作者|夜奔

十点人物杂志原创

老师是张悦然做的唯一正式工作，上学期她有两门课，一门是面向研究生的创造性写作课，另一门是面向本科生的基础写作课。

这给了她感知现实世界的方法，但是通过忍受压力，感到不快而得到的。 每周二，她需要去中国人民大学上两门课，完成自己的教育任务。 每隔半小时，她通常都要慌忙地找教室，赶紧吃点东西，打仗。

过了这一天，她可以在家慢慢阅读杂志，写文章，做杂志，下周二来，享受有秩序和节奏感的生活。

在教学生们的时候，张悦然重读了很多书，对文学有了自己更系统的思考。 这些关于文学的思考，聚集在文学评论集中——《感悟之刻》即将出版。

在这本书里，她探讨了小说写作中的问题，分解了村上春树、门罗、博拉尼奥等5位现代作家的作品。 这五位作家都在张悦然不同的人生阶段反复阅读。

十点钟的人物杂志利用这个机会采访了张悦然，和她谈了老师的生活、文学、八十代等话题。 以下是张悦然的自传。

我喜欢当老师，给我节奏感

年，我在中国人民大学教书，给本科生写基础文章，给研究生上创造性的文章课。

那时为什么有去教书的想法？ 我大学毕业回北京后一直在写，从来没有工作过，没有任何社会经验。

作家是相对双脚分开的人，每天不参与生活，所以我觉得职业身份更好。

承担业绩压力和评价等，现实给你带来的重担。 有不喜欢的或者想拒绝的东西，这可能是让你远离舒适区的一个方法。

我确实开始感到压力，心情也不好了。 比如，那个时间总是正确的。 我必须到那个地方上课。

我的朋友嘲笑我，说我永远在找教室，结果是公教二还是公教三，3107到底是三楼还是一楼，我永远在奔走，然后在找教室。

感觉比学生还惨，学生只是非常沉着地坐在下面，不知道这位老师实际上争分夺秒地跑了很长的路，走错了几个教室，终于找到了这里。

然后老师以前在咖啡店坐了一两个小时，换了ppt。 那时我还不熟悉课件的表现系统，容易沉迷细节，ppt在任何背景下都很在意，这些带来了很大的压力。

而且，学生真的给了无形的压力，我认为你必须出口对他们负责的东西，有价值的东西。 这和网友的会见不同。

我参加的都是网友招待会，网友有与你天然一个共同的交流，是你的作品，你们的桥不需要建立，而且你的作品是你最熟悉的，你只是表达它

但是，学生不一样。 你们没有共同的桥梁。 另外，说你认为对他们有价值的东西。 这部分有价值的东西还不是你最了解的，包括方方面面，所以你有很大的压力。

我也没有接受正统文学的教育。 我总是怀疑自己很多主观看法。 很多评价观点是否正确，或者是否引起学生的误解等。

所以，第一段时间还很自我怀疑，压力很大，但慢慢地你就有点自信了。

我进了一点公选课，来了全校选课，来的学生都喜欢文学，你觉得他们真的很开心。 我会说文学很开心。 我觉得你每次给他们看作品，他们都很认真地看，而且发言也很自信和积极。

而且我一直在想。 我这门课应该最不累。 最没有压力的是看小说。 我希望那能成为学生们放松愉快地缓解他压力的出口。 好像进展顺利，所以渐渐有了自信。

▲张悦然经常在微博上共享书

因为作为老师必须教足够的学分，所以每周可能至少有两节课。 我通常把它安排在一天里，我一周的剩下时间比较完整。

两个小时只休息了半小时，我真的在找教室。 有时找教室赶紧吃点东西，然后去下节课。 有时真的很着急。

但是也有成就感。 学生需要文学。 我希望文学能留在他们的生活中。 而且，你觉得值得，慢慢有这个自信。

这几年基本上是00年后的学生，他们觉得在网络和媒体上形成了很多思考。 比如他们的文学标准，他们阅读的资源大多来自网络小说，即使喜欢文学，很多人也可能喜欢网络小说。

▲张悦然在法国推广《茧》法语版

我还喜欢老师这个职业。

首先带来节奏和秩序。 我每星期二上课。 然后，我需要一点时间来准备课程。 那是每周的刻度。 对作家来说周末没那么重要。 平时也工作，周末也可能工作，所以你的时间感不好。

星期二到了，你的时间感就会很确定，觉醒，对时间敏感。 然后有寒假的暑假。 一年过去了，半年过去了，那个时间刻度更清楚。

你也意识到你的学生是00后，然后突然意识到他们是更年轻的一代。 那有很多时间层面，你会慢慢认识的。

还是让你有点强制性地整理自己的思维，让它更有秩序，有秩序，我觉得这对我有帮助。 我是个非常发散，会迁移的思考者，没有那么多秩序，成为老师就能让自己更有秩序。

另一个是，这将使你在阅读方面更深。 这是因为你作为网友纯粹说话，责任和立场不同。 所以我想还是会带来一些有意义的东西。

80后是早庆晚熟

在我的人生经验中，比如高中是理科生，大学读计算机专业，大学留学新加坡，这一生包括世代大众化的选择，直到选择写作的时候，我才离开主流的道路。

我就像坐公共汽车，一代人被带到了他们更好的未来。 然后突然我跳了下来，走向了另一条路。

那个选择可能是我第一个自主的。 不仅抛弃了父母，也抛弃了主流价值，是我自己的选择。

我觉得我很幸运。 我有这样强烈的意志，有我想投身的事业，所以我坚决做选择。

但是，我周围的很多同学可能在多年后再次走上岔路。 他们可能最后会离开电脑，离开这个行业。

我想80多岁的人在过去的10年里经历了很多。

例如，从媒体的消失到媒体的崛起，世代是如何完成转移的工作的，这里面有很大的漏洞，可能有人跳了，也可能有人掉了。 很多人可能在十年前充满了创业欲望，那时好像有很多机会，也有很多失败的人。

早庆和晚熟是我对这一代人的感觉。 这一代人的热情很快就消失了，或者在巨大的现实压力下，他们感到轻而易举地跳不下去，被拖累沉入现实中。

确实，我觉得我们的社会现在越来越快了。 就像你说的，你们必须做公众号，试试很多新行业。 就算试了，你也可能不知道它会持续多久。 风向可能会很快改变，因为我不知道会改变什么。

其实这也是这一代人的想法。 我的意思是他必须跟上时代的潮流。 否则，他可能会落在这个时代后面。

所以，大家很快就失去了某种精神。 年轻时更理想化，保存越来越多的可能性，想冒险的精神。

如果有什么对抗的方法，我认为还是要人比自己更稳定，更充实，更充实，建设自己的精神世界。

▲“匿名作家计划”发布会的现场

这个精神世界相对会保护你。 不管潮流有多变，你都有自己相信的东西。 你有点内在的你要求，你信任，值得你继续学习和研究。

那可能会比外界瞬息万变的东西更长，带来稳定的安全感。 有了自己的精神世界，就可以不统一，不盲从。

文学在这个过程中，本来可以发挥更大的作用，但文学现在很多作用也被抑制了，我们现在的文学得到了道德的评价和绑架，我们给文学的这一部分空间太少了。

文学本来可以包含更多杂乱、更模糊、更多的价值评价，因为这一部分可以治疗更多的人。 当你都是正确的三观，都是积极的人物时，那和我们正常人的生活真的不一致。

▲“匿名作家计划”发布会的现场

我们之所以能在文学中发展自己，是因为他们不积极，不高尚，三观不是100%正确。

我们可以在里面舒展，在里面解放，解放，共鸣，但现在文学的这个空间缩小了。

包括自媒体，其实可以承担更多的杂七杂八的东西，但很快就会产生道德上的制约。 所以，你们也越来越谨慎，收缩，最后的网民没有受益。 相反，网民得到的永远是收紧他们的东西，像鞭子一样他们走在前面。

所以，我认为首先可能必须让文学取消这种道德制约。 如果在这种状态下，我们的阅读给我们提供的养料其实是橡胶诅咒，只是让我们觉得应该变得更好，我们必须更加鼓励。

能让作家伤心，不用为文学伤心

这十年比较明显的趋势是文学的没落。

第一，我觉得文学本身是分散的。 我认为文学不再需要专业的殿堂位置，而是分散在很多职业中。

有时，自媒体的一个文案可能会看到文学要素，自媒体时代的kol，他们也可能会看到文学才能，文学思考，甚至说故事的能力。

我们去创业的时候不是说要好好谈谈吗？ 我认为文学成为了人更基本的才能。

在国外，创造性创作专家不一定要上大学，很多人在社区有创造性的创作课。

他们承认写创造性的文章本身，认为写这个事件本身对普通人来说有疗效，往往写它来表达，实际上有助于你的精神成长、挫折修复、挫折重建。

另一个就像现代人的基本技能，有更好的表现力，能讲故事，能更好地采用文学，那会给你的整个人生带来一点帮助。

所以我们媒体的兴起，我认为文学在里面起着一定的作用。 含量可能很低，其中有些文学因素。

▲张悦然在法国推广《茧》法语版

时代在变化，人们需要的文学不再是那样的文学状态，需要的是亲切、装饰的因素，时代也可能不会养活那么多作家。 但是，有很多创作才能的人，他可能会用一点别的方法崛起，被人看到。

首先，我认为你必须认识到这是变化。 从这个变化来说，我们可以让作家伤心，但不必为文学伤心。

文学，我认为那永远是人的需要，是人不变的本能，文学不会消失。 只是，在不同时期，在急躁的时代，它可能有别的形式。 然后慢慢地，人也会回到追求更深文学的状态。

▲张悦然采访麦克尤恩

当然对作家来说，这可能不是个好时代，因为他不能选择时代。

这个时代纯粹可以在认真的文学中生活，本身越来越困难，网民越来越少，碎片阅读时代更长，无法忍受阅读需要更多复杂思考的书。 这确实是作家现在的立场。

面对这种情况，我只能说做点案子，尽量改变它，比如当教师。

我认为我的很多学生，比如信息专业的学生，他们之后没有做纯粹的文学工作，如果他们想保存阅读的习性，在他们的世界里保存这个文学角落，我认为这是值得我努力的事件。

关于如何保存这个文学角落，比如读《感悟之时》一书，他找到了进入新小说的立场，获得了新的乐趣，他希望在深层次上继续阅读小说，我想他以后可能还会把文学留在他的世界里

▲张悦然新书《感悟之刻》

这个“感悟之时”，选择了村上春树、门罗、博拉尼奥、麦克尤恩、珍妮弗·伊根五位作家进行解读。

他们首先是我们和一代作家，有我们时代的印记，反映我们时代的面貌，他们的思考特别有助于我们理解自己所处的时代和社会。

我们可以读书。 我认为古典和世代一样重要。 (在市场上)古典的分解是必不可少的，而且世代的这一部分比较少，大家可能还没有定论。 我不知道怎么看那个，我想做这个部分。

另一个是我的学生们确实广泛阅读他们，他们有网民的基础和土壤。

对我来说，他们都是不情愿的我最喜欢的作家，但在这本书里，我想跳出这种纯粹的喜欢，跳出这种感情，进入一点作品的具体分解之中。

环境不好，可能是一杯车的工资，但你必须尽可能努力。

我想我会成为作家。 创作是一部分。 如果你觉得这个环境不好，网民也不好，需要活动身体事件，创造共同的更好的文学环境。

通过阅读和学习可以增长才能。

很多人问我是否担心才能的消退。 契诃夫的小说被称为“美人”，是一部情节非常单薄的小说，基本上只有一个男主人公，但讲述了一生中见到两三个美人的过程。

主人公还是男孩的时候，他和祖父去农场做客，看着农场主家的孙女，是个很漂亮的女孩，他的心情很开心，不动心，不喜欢，不是这些。

这个男孩很伤心。 他第一次感受到这种美，他感受到了这个女孩的美，就像蝴蝶住在这个女孩身上一样。

女孩不知道什么时候来，不知道什么时候消失。 他觉得这个女孩没有控制美的能力。 不仅是这个女孩，我们对于美是怎么来的，美是怎么不失去的，我们没有这个能力。

我最喜欢那本小说。 我觉得才能可能和那种美一样。 我认为大多数情况下不是我们能控制或驱动的。

怎样才能保持才能？ 我觉得阅览很重要，这是一个很无聊的答案。

▲张悦然正在收拾家里的书架

首先你必须对阅读有热情。 阅读不是作为营养素的输入，而是为了输出而必须补充。 一定要对阅读有热情。 那个热情会成为你自己的热情。

而且很消极，任何才能都有限度。 任何才能都有可能消失或衰减。 才能不是看不见的。 如果你把它关在笼子里，你就不能跑了。 我觉得无法控制。

另一方面，你本来就是个有才能的人，不是说这个东西突然不见了，而是可能和环境、时代、你的遭遇有很多关系。

才能其实包括学习能力。 这个部分你可以扩展，确立。 你可以通过不断的学习来加强你的才能。

只要我们继续做，不管购买率如何，那对我们自己都有信心。 因为那是我们唯一能做的一部分。

在新加坡读书回北京之前，我更瞎了。

当时新加坡中文书不多，我去书店看东西买了东西，那个时代我认识门罗、安吉拉·卡特等很多好作家。

其实是很快乐的时期，没有什么意见，没有别人的诱惑，是你纯粹以自己的评价选择文学作品的时间。

▲张悦然在微博上推荐安吉拉·卡特的书

搬到北京以后，稳定下来，有越来越多的买书资源。 这个时期，我读一点小说以外的东西。 包括社会科、历史等各方面的书，我学了一点。

去人民代表大会教书后，重读的过程开始了。 很多东西其实以前读过，太早了。 或者，读的时候特别散漫，没什么记忆。 重读可以深入研究一部分书和想研究的问题。 这是第三次阅览过程。

以前每周看到很多新书出现，想追它。 你认为很多新书代表了你的视野。 你有这个时代的感觉。 但是，我现在不能读这种书的压力很少，阅读方面不充分的不安也很少。

现在我觉得又深又重要。 你可以读很多书中想汲取的东西，读自己的心情，自己的思考。 不仅仅是读完那个。

这个阅读过程其实是自然变化的过程，随着时间的流逝和成长，你对自己以外的东西，世界的联系方式，运行的方法，世界从过去到现在，对现在的方法感兴趣，所以很在意历史，世代间，现在的社会，现实。

它点燃了你虚构的热情，想把你的故事放在这么多杂乱的情况下讨论。 在这么多杂乱的社会、历史等情况下，其实可以反映很多杂乱的人心。

图片来源:张悦然微博

今天的相互作用

你现在还有阅读的习惯吗？

你最喜欢的书是什么？

原标题:“张悦然:我们生活在不能犯错误的时代”

阅读原文。