要闻:张爱玲诞辰100年，我想公开她的20个秘密

本篇文章3464字，读完约9分钟

竹笋思十点人物志

一百年前她出生，带来了一世的传说和苍凉。

据说张爱玲的故事，早就烂了。

今天，我从她的好朋友、恋人的好朋友嘴里，

我知道了她的20个秘密

想找回一个，不太一样的张爱玲。

……。

小时候带着我奶妈的张干，聪明，到处抢先。

带她去是因为带了一个女孩，自己心里很虚弱，什么事都让给了她。

因为我姐姐说:

张干，让我快点考虑男女平等的问题，我认真强烈要求，一定要战胜我弟弟。 "是的

▲张爱玲和弟弟

我姐姐早慧，注意力敏锐，我比她小一岁，但对这些事一直一无所知。

她不需要认真努力，已经赢了我。

这不是男女性别的问题，她的才能素质本来就比我好。

我在课上大加赞扬，说爱玲的《霸王别姬》和郭沫若的《楚霸王之死》相比，完全无法比拟。

同时告诉她，应该做好事。 将来的将来是有限的数量。

但是，爱玲并没有因为这个激励而努力。

她总是邋遢，但还是什么都“忘了！ ”。

有一次她借了一期作文，我催她，她笑了，不久就交了一篇。 我看，是《霸王别姬》的上半场。

她打算把这一篇写成两期作文吗！

小张很少在大学交朋友。 她喜欢坐在大家旁边，注意，素描，很少参加对话。

大学时，她已经立志成为作家，为此做了各种文学练习。

张先生是斯文先生，是她母亲用淑女教的成果。 但她笑了笑，这几个忘了母亲的教诲。

▲张爱玲和炎樱

在香港大学，有一次我一大早就往张爱玲头上浇冷水，故意叫醒她。

这次张爱玲生气了，叫道:

“damn you！ damn you！ (该死！ )该死！ ”。

女作家的作品我从来没怎么看过，只看张爱玲的复印件。

张爱玲写道“我要看苏青”，我读的时候几乎流下了眼泪。

大概她很了解我的心情，有些地方说得太客气了。

我不在乎别人，但老张的个性很内向，不太容易被理解(至少我是这么想的)。

和她在一起，我总觉得是贵族。 其实她是自己上街买菜去的。

但是站在她面前，即使是最豪华的人也会感到威胁，看着自己的寒冷，只不过是暴发户。

这决不是因为她有以前传下来的贵族血液，而是因为她奔放的才能和爱使自己开心，营造了她那样的贵族气氛。

贵族的气氛本来就是排他的，但她很仁慈。 爱悦自己本来就在执行，但她有忘我的境界。

《金锁记》是张先生迄今为止最完美的作品，《疯子日记》中肯定有一些故事的风味。

至少应该成为我们文坛最美的收获之一。

1950年，上海首次召开文学艺术界代表大会，张爱玲应邀出席。

季节是夏天，会场在电影院，不记得有没有冷气。

她坐在后面，旗袍外面盖着网眼白毛衣，想起她引用的苏东坡的话，“高处不冷”。

当时最流行的装束是男女一律的蓝灰色布中山装。

张爱玲的打扮虽然从绚烂归于平淡，但比较突出。

我不认为张爱玲会穿中山服，穿后会怎么样？

据外界传说，她是孤芳自赏，保守秘密，在千里之外拒绝别人可能是出于误解。

比如，她近视很深，不喜欢戴眼镜，在路上相遇，她没看见谁，但别人责备她并支持她。

而且她很轻狂，所以吃饭要特别小心，所以不要随便去宴会，别人以为那会导致她的架子很大。

语言不投机的感觉，是每个人都有的。

在陌生人面前，她好像沉默寡言。

但是，当她遇到两三个好朋友时，她变成了另一个身体，谈笑风生，妙语如珠。

与张爱玲的聚餐安排在台北西门汀的苏州餐厅。

当时张爱玲还不是明星人物，但她的特立独行的个性和苍凉哀艳的文案，总是给人神秘的感觉。

所以，张爱玲进酒店的瞬间，大家都用好奇心和期待的眼神看着她。

她穿着朴素的旗袍，有一件暗紫色的缎棉质大衣，特别显眼。

▲ 1961年10月15日在台湾花莲拍摄

张爱玲是上海人，但普通话说得很好。

特别是卷舌声有北京的气味，这可能和她住在天津有关。

她的眼神因近视而有点模糊，模糊不清。 特别关注你，眼球很快就会像火炬一样。 就像两条白光直射进来。

难怪她和周围的人事情这么尖锐，透彻，注意深刻。

1956年，我和爱玲结婚了。 我给宋宪文美夫妇写的信:

“我想向你们保证。 和我一起她很平静，永远这么美，怀孕了，有智慧。

这一切奇迹的发生并不是为了相互妥协而改变的。 过去，今天，永远。 「

爱玲帮我搓背，对爸爸有向往，心情很好。

我最喜欢她结婚了……又免除了我的愿望。

如果你要她负责我的生活，不要说她暂时无能为力。 将来我也绝对不要。

如果知道现在是20世纪，做父母只有责任，没有别的。

我想仔细看看，她有点倾斜身体，我怕赶紧走开吓她一跳……。

她可能注意到外面没有人出来，我只好回房间了。 等我开门，马上就听见她急忙把门锁上急急忙忙地走……

我终于见到著张爱玲时，几乎有振动的不安，我现在认识到自己只是地。

我也知道她宁可无才和朝夕相对，不愿意才为她不安。

和她在旁边，我感觉很深。 有一位作家这样驳回了世界的自我封锁，文学的生命萎缩了，但很遗憾。

晚年，张爱玲为了生活，必须做她讨厌的事，做教师，做研究。

她不和人接触，只会写熟悉的东西。

她改写了《怨妇》、《半生缘》都说过的老上海，暴露了中国人的丑陋，不合美国人的胃口，不受出版社欢迎。

▲ 1968年在美国波士顿拍摄

除了稿费，没有固定收入，看错了医生

把皮肤发痒当作跳蚤侵蚀，多次搬家，影响了她的创造力。

真为她惋惜。

张爱玲一开门，房间里就弥漫着忧郁的空气……。

地上放着多个纸袋，包着不同的东西，门旁边沿着墙壁放着一张狭窄的行军床，上面铺着张爱玲去世时躺着的蓝色灰色毛毯。

床前放着电视、落地灯、荧光灯，唯一的折叠床靠在东墙门附近。

厨房里放着棕色的折叠椅和折叠式梯子。

▲张爱玲遗物

这是所有的家具。

这些东西有共同点。 那是既轻又容易拿的事情。

墙上什么都没挂，也没有日历。

真的四壁了。

张爱玲有两万八千美元的存款，当时的港币汇率是7.75左右。

所以张爱玲死后，有二十几万港币。 这在当时不多也不少。

网上有人说她生前很穷需要捡纸皮糊口，胡说八道。

那一年去香港，什么都不买，只买了几本张爱玲的小说。

看《倾城之恋》、《金锁记》、《沉香屑》系列，她的毒与日俱增。

张的性质和素质，离我很远，明明知道读她只会扰乱我的心，却无论如何都想读。

一些古今中外的大作家可以阅读很多作品，探寻其思考规律，可以依法学习。

不，这是真正的天才。

张天才是迅速发展起来的最好的人之一。

我认为你们高估了张爱玲。 我对她有偏见。

我侄女和张同是圣马里女子学校的学生，张爱玲死了出风头，故意穿异服，说想吸引人。

但是，她很少看到容貌，长着“花生米”的脸，同学们都鄙视她。

▲中学时代的张爱玲(左)和阿姨(右)

我说平心，她的文章很好，但意境粗俗。

现在抱着她的人，使她和心中的自己一样美丽。

我没见过她。

张爱玲的小说很好看，感情也写得很深。

许多比喻非常透彻，她的幽默和聊天列入树三分。

如果说刻薄，可能是天下第一刻薄。

我觉得她的小说还缺乏广泛的形象。

玲珑透明的小钟摆，不是波澜壮阔的，托尔斯泰式的，陀思妥耶夫斯基式的。

没有暴风雨般的冲突。

她寂寞地死了。 好像她很寂寞。

但是文学不是拒绝寂寞，而是她对历史说的。

20世纪的中国文学，还有一些不着急的一角。

在这一角，敏感的灵魂、精致的生态、风韵永存。

我是个奇怪的女孩，从小被上天盯上，除了让我的上天迅速发展以外没有生存的目标。

——《天才梦》

好像从小就喜欢金钱……因此，如果学习“拜金主义”这个名词的话，我就会多次是拜金主义者。

——《童言无忌》

啊，要出名还早！ 来晚了，乐趣也没那么开心……

现在已经那么难兴奋了，需要更多的催促。 快，快，晚了，来不及了。

——《传奇再版之谈》

我觉得我的作品，老派的人看起来也很轻松，但那不太舒服。

新派的人看了还觉得有点意思，但我觉得那不认真。

但是，我只能这样做。 另外，自信也不是折衷。

我希望自己能写实话。

——《自己的文案》

我喜欢悲壮，喜欢苍凉。

——《自己的文案》

今年是张爱玲诞辰100周年，也是她去世25周年。

是天才的女作家，她的传说和传闻一直被纪念和误读。

一千人心中，有一千张爱玲。

林青霞真好。

她19岁时写的《天才梦》的最后一句话是“生命是华丽的长袍，披着虱子”，就像她从早上就预知了自己的未来一样。

她一大早就设定了隐形的笼子，自己一步一步地走进来。

张爱玲的一生比她的任何小说都精彩。

十点人物杂志出品转载请注明出处

创意|竹笋思

|竹笋思

插图|王可爱的xxxxy

本文由资料整理，除非改变原意，有些语句有点变化。

原标题:“张爱玲生日一百年，我想公开她的20个秘密”

阅读原文。