要闻:张铁志对话陈绮贞：一个想当作家的歌手，她最爱那些书？

本篇文章4299字，读完约11分钟

 ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 【编者按】香港杂志《号外》2月号封面人物是作家陈绮贞。 在华语乐坛出道10多年的台湾歌手陈绮贞日前出版了其第一本散文集《不在外地》。 《号外》主编张铁志和陈绮贞可以看到歌手对文学和哲学的热爱，包括最近读过的书、喜欢的小说、诗人、哪本书会改变她的人生等 在张铁志和陈绮贞的对话中，作家陈绮贞摆了很长的阅览名单 得到“号外”的授权，澎湃地转载这一对话 《号外》杂志二月号封面  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 创作歌手陈绮贞出版了她的第一本散文书 从陈琪镇过去的创作来说，这似乎很自然。 奇怪的是，相反这件事这么晚了，奇怪的是，她一直在抵抗这件事。 她自己给自己的理由是因为她是个非常挑剔的网友。  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 在大学之前，她把生命花在音乐上，大学读哲学科，让尼采改变她的生命，刺激她的音乐创作，她也开始越来越进入文学，然后，我们认识的陈绮贞，成为了这个时代的文艺女神。  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 小说家骆以军说:“不是所有人都向陈绮贞借了治愈的时间吗？” “到底是什么方程式？ 到底是什么样的制造秘密？ 到底是修补什么噩梦的少女神的机智？ 她能在这么多人最沮丧、最黑暗、最创伤的瞬间，治愈、清澈的眼泪，看不见的女神拥抱你。 “ ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 这深深的采访打开了这个秘密的角落，陈绮贞给了我们人生重要的浏览体验，和她成长的城市台北——如何养活她，同时治愈了她的音乐和复制治疗。  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 张铁志(以下简称张):从你的阅读和生命经验说起吧  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 陈绮贞(以下简称陈):太好了。 我想这个大纲已经不到七八年了，所以集中在这样的文章和阅览的采访上，所以正在认真准备  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 张:你最近在读那些书吗？  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 陈:我最近读的书其实有几条线 比如，早上起床后看《青年小说家的告白》。 那是艾可的演讲稿，重读芭蕾的“反脆弱”。 另外，我要读林博文的《60年代的心悸》，莫迪亚诺的《暗店街》。 另外，音乐会期间，睡觉前看金庸小说减轻压力 另外，美食记者王瑞瑶最近有一本《厨师在我家》的书，在写厨师丈夫的食谱。 我做饭没有灵感的时候会看(笑)。  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 另一本我最喜欢的中文翻译书《创造者的日常生活》，很漂亮。 是偶像作家们的八卦(笑)。 比如荣格每天早上几点起床？ 康德早餐通常吃什么？ 毕加索每天喝什么？ 我对这些问题长期感到困惑。 我没有上班，读那本书就知道了。 克里斯蒂好像没见过她写，她能写这么多书。 她也是主妇啊。 在家打扫卫生，做饭，很有启发性。  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 最近在海外巡回演出的时候也在看《跑步英语事典》(笑)。 我把它分解成五本随身携带。 你可能会紧张，读字典转移观察力 我轮流看。 从a中，我看到了c。  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 张:现在是年初，去年最喜欢的书是哪本？  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 陈:读了骏以军的《老小》我很吃惊。 父亲的角色从我9岁开始就缺席了。 我想让自己成为父亲，在家代替父亲。 作为对母亲的补偿和支持，去年年初我像父亲的长辈一样去世了。 我又开始反复思考这些问题了。 那时身体不好，10年的抑郁症痊愈了，好像又要变成笨蛋了。  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 然后，读了文豪有对比的作品，表面是家庭琐碎的童语，但文案的深处总是能感受到文学锻炼的来自心脏的温度。 这个“小”不是比较“大”，而是弯下身来盯着草，蹲在还没有形成的、脆弱摇晃的身体旁边，陪伴、包容，承诺未来广阔的普遍感情  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 此外，馀华的“第七天”，令人毛骨悚然 jannifer igan的《时间中的色鬼》，亨利·米勒的《北回归线》也让我吃惊，但这些看不太清楚  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 张:是的，平时哪种比较多？  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 陈:散文多，诗最少。 因为诗的密度最高也不能多  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 张:但是小说也相当多吧？ 看你刚才说的。  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 陈:我一直觉得我不喜欢小说，做这个作业其实相当多啊。 其实我也喜欢很多其他形式。 就像日记一样，我喜欢画家保罗·克里的日记。 这几年，我喜欢读波夫兹(博尔赫斯)、波夫兹谈诗艺、卡尔维诺《通往下一个太平世界的笔记》、回声《青年小说家的告白》、纳博科夫《文学演说稿》、陈芳明的文学评论系列、《新台湾文学史》等演说稿。  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 张:你最喜欢的诗人？  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 陈:我觉得这个很长 夏宇一定会 但是我自己觉得接近罗智成的光谱。 他的《婴儿书》是我的珍藏，书的空白里写满了读诗的感想  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 夏宇和我离得很远，她说她会弄脏我，但我也害怕漂白她。 像她这样狂野的女性可以跳进音符的限制里写歌词。 像野放民族一样发生突变。 我是养殖界的异类，只是幸运的“阿河”( r.i.p )。 她可以坐70次私家车去古巴。 我那天晚上去旁边的小巷喝蜂蜜茶肚子痛了。 在她的文案中我享受着失去的美，我在《腹语术》的机锋中隐瞒了高端欺诈的幽默。 因为我们的世界真的很认真，不认真美丽。  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 去年，我读了葛楚史坦( gertrude stein )的《tender button》。 就像拿着锤子敲着头，摄影书也是诗，看杉本博司的照片就像诗。 一看到vivian maier就想起emily dickinson 她们做的行业范围非常小(现代可能被称为小清新)，vivian带着孩子在自己的城市街道上拍摄，emily喜欢花，喜欢做饭，最后她也没有外出。 他们死后发掘了惊人数量的作品，表明无论是否需要信息表达，他们都必须做与众不同的事情  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 当然，也有宾州卡、唐尼达这样的东西呢 他们给我的一些启发是你不擅长读中文，他们却能克服语言障碍，让你知道他在说什么。 而且你可以深入了解，好像可以直接告诉他情报。 有些事情是他让你知道的。 世界上有雾这种神奇的东西。 你在雾中，你什么也看不见。 你什么都不擅长，但那时我知道你自己迷路了。 我觉得那也是个好境界  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 张:太好了  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 陈:说了很久，饿了就叫外卖吧  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 绮贞确实温柔地买了好吃的包子给大家吃 )  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 陈:我今天起床在想一件事。 诗越接近音乐，对我来说艺术价值就越高。 比如，馀光。 那个会让我想读。 读了之后，你觉得那个音韵，比如以前苏东坡等诗人。 今天写。 明天后天，全城的人可能都会唱歌。 什么样的东西会被唱？ 你能因此继续唱歌吗？ 但现在很多诗，说唱不要了，你连repeat都不可能。 当然，诗的形式有很多。 符合音乐的格律不一定是好诗，但我喜欢给人音乐的感觉，而不仅仅是图像。 当然图像诗也很棒啊  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 张:你喜欢的小说家是？  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 陈:小说家的话，其实我有三个all time favorite。 艾伦·坡，文芳阁，金甲虫，卡夫卡的《阿米巴记》，还有《变身怪医》的史蒂文森。 徐四金也喜欢啊。 但是，从形式创造者的立场和艺术层面来说，我想我会选择这三个。  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 我特别崇拜艾伦的坡 我读小说有一些障碍。 会话障碍(会话不自然)、故事障碍(多而杂)、照片障碍(细节和分心)、人名(译名过长会造成混乱)，这些小说可以跨越我的障碍，顺利地与我的信息表达联系在一起。  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 你读艾伦写的侦探什么的，很奇怪，所以他说了几乎可能的东西。 比如像金甲虫这样的形状和密室类型的东西，后面写侦探小说的人很难突破 我想这样的人让我admire。 因为他不仅写作，还真的在创造。 形式和故事的方法都没有关系。 艾伦·坡  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 张:关于刚才说的三件事，你对有点奇怪和有想象力的作品感到有趣  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 陈:是的。 我认为这是创造。 而且，他们可以用短篇幅结束很多事件，孩子也能理解。 从卡夫卡的《阿米巴记》开始，这是一个激烈的转变，但我认为人生真的就是这样。 你看到我们每天在电视上发生的这些奇怪的事件，很奇怪，但实际上是真实的。  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 但是，我最喜欢的小说是《洛丽塔》(也就是《洛丽塔》)及其《帕洛马先生》(卡尔维诺着)。  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 张:哪本书会影响你成为创造者？  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 陈:我喜欢这个问题啊。 我在这个问题上思考了两天，就像是回顾自己的过程。  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 啊，我想尼采的“查拉斯特拉是这么说的”。 我今天带来了这本书。 昨天重新看的时候，哭了(笑)  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 大学时代，我一直不怎么开心。 忧郁的主要原因是我放弃了乐趣，贬低了乐趣。 那时，也没有生活变得困难的理由。 音乐是唯一的托运。 上尼采的课，读了《查拉图斯特拉是这么说的》，那时我决定站在酒神一边。 我注意到过去身体虚弱的旧灵魂正在醒来。 突然，我不得不服从自己的意志。 出于自己的意志。 曾经我无意识地生活在尼采所谓的“阿波罗精神”主导的世界里，是一个有秩序，要求正确复制的世界。 让人相信权威，植入“不得到权威的承认就不能自我承认”的基因是忧郁的真正原因  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 痛苦是值得的，但乐趣是无罪的，我需要的独立精神不是我寻找的任何精神，不是我模仿的对象，我必须自己创造自己的独立精神 我上课一直在写。 每读几页就涌起感情。 那是歌德的复印件也比不上的热情。 相对于其他读过的哲学，是一扇奇怪的门。 难道那扇门是两千年的现在。  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 尼采说他的书在公元两千年很受欢迎，我相信如此 他提倡酒神精神，但生活禁欲不喝酒，重视食物和空气，写不太好的歌，在以基督教文明为第一价值观的西方世界，他高呼“上帝之死”的口号，宣传他的叛逆，这是我听到的摇滚和 我解读这个叛逆的对象真的不是基督的宗教，而是对权威和反权威的探索，两千年后，人权、性别、种族、环境保护思潮齐全，独立精神是一切身体精神，尼采确实是先知，他和一条狗一样跑  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； “我还活着吗？ 》 ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； “如果有一天我的智慧抛弃了我——至少我的傲慢可以和我的疯狂一起飞扬”——查拉图斯特拉说。  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 他最大的鼓励是，和其他人的区别没什么大不了的，但当你必须意识到和其他人的区别时，那就有了和生命搏斗的力量。 然后我继续研究他，其实他像我一样吃便当，并不是不在乎人生的一点事件。 他相反，他崇尚酒神，但不喝酒，但他在意吃的东西，在意呼吸新鲜空气 我觉得这种生活方式很有对比度。 表达的思想是明确我要做什么。 我不想阿波罗太阳神的事。 而且，这是我们面对的世界，让我们感到压抑和痛苦的源泉。  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 然后我知道他当时的书一千本也卖不出去(笑)。 所以，那个是用复印件释放的。 昨天自己在家看的时候，我认为我现在没有背离小时候的理想，不能背离自己的意志  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 张:哪本书很伤心？  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 陈:我记得看到余华的《活着》在家里哭得快抽搐了 他的复印件很简单，那样的农村生活也与你无关，但人性是普遍性的吧 还有《流浪者之歌》《追风筝的人》  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 故事的节骨眼让我伤心，有作者说，如果他不写，在这个社会他感觉自己像个废人。 这样的作者在作品中越挖越深，燃烧到极限，就像荏哈丝( marguerite duras，即杜拉斯)和kurt cobain一样，他在作品中是巨人，生活着  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 张:你要读哪本书 ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 陈:是金庸小说啊(笑)。 特别是《射雕》，每次看《射雕英雄传》都会迎来《神雕侠侣》，我觉得《射雕英雄传》是最棒的。  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 张:演出中看金庸小说的习惯有好几年了吗 ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 陈:是啊。 演出时的准备真无聊，你必须不断重复。 所以看到这些江湖人的把戏，多少有点兴奋。  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 张:那你看这么多也开心吗？  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 陈:是的，还是每次看到这个故事都想说，很奇怪。 我怎么没有一些印象(笑)  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 张:那么你青春时代最喜欢的书是什么？  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 陈:不，一本也没有 青春期几乎不看书，但听音乐弹吉他读歌词。 我只记得17岁时买了杨牧的《一首诗的完成》  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 张: 30岁以后你最喜欢的书是什么？  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 陈: 30岁以后什么都看啊。 好像肠胃好了大餐怪。 可能是弄坏了肠胃。 现在偏食啊。 没想到没读过这本书，很慌  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 张:是的，现在我更知道自己应该读书的方向。  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 陈:是啊。 如果没见过，一辈子都看不完吧。 是的。 而且，我可以自由组合。 比如，我一定要看六本书。  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 张:料理的，小说和哲学，呵呵  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 陈:是的。 就像排骨和鸡腿(笑)。 加一点小菜。  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 张:有关于音乐最喜欢的书吗？ 是音乐家传记还是谈论音乐的书？  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 陈:我看了一点，觉得最厉害的还是bob dylan的自传。 patti smith的《只是个孩子》也很好看，但bob dylan更有音乐性，里面写着怎么写歌词，他怎么想三拍子，三拍对他来说有什么意义。 真的很漂亮  ；  ；  ；  ； 鲍勃·迪伦自传《像滚石一样》  ；  ；  ；  ；  ； 张:所以这本书对你的创作有启发吗？  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 陈:有。 非常有。 当他知道bob dylan在写歌时，他找到model，找到他喜欢的歌，从头到尾，完全模仿他怎么弹，怎么唱。 他自己也承认有模仿，改造，然后他有背诗，抄诗，对应他的将来写长歌词的技术。 创作不仅仅是灵感，我觉得你看到他的辛苦这么多，理解的理论这么多，然后怎么练习，这也很令人鼓舞。  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 关于音乐的另一本书很可爱。 在victor l. wooten的《the music lesson》中，他是获得格莱美奖的最佳歌手。 他好像真的在音乐课上，他的话很感兴趣。 还有扎伊尔的“音乐之极”  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 张:对你来说，写文案和写歌词有什么不同？  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 陈:写是为了忘记，写歌是为了忘记。 歌词是咒语，重复会产生魔法咒语 所以我只有写真正相信的事件，才能忍受重复 这个世界真相很多，创作需要鹿指马的胆量。 我不知道bob dylan和陈升写的是不是真的，但他能唱的只要我相信的是真的就足够了。  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 我有时看舞台上所有的音乐家，我弹得最差。 我也总是觉得有缺陷，我相信自己写的这些，而且相信千万次。 这是我人生的一部分，留下了格斗的痕迹。 这让我有胆量，走在这些眼睛雪亮的音乐家身边，走到最前面，声音最大，然后一直唱歌，这鲁莽的勇气，大概就是这些咒语给我的力量吧。  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 会一首歌的事件真多，有感情的歌陪着你，有思想的歌能成为你的向导。 写歌词也类似于“火场逃生术”。 我经常读新闻。 我一个人被困在火场里。 离门只有一步远，但你不能逃脱 一首歌只有三分钟，我只有三分钟的时间，所以从头到尾，所有的句子都非常重要，千万不要用一步之差把自己永远关起来  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 歌词以外的文章没有那么紧张，但很容易表达自己的想法 就像整理混乱的想法，写完后头脑清醒，生活继续一样。 我曾经不小心打开书得到慰藉。 我经常复制之神从云中垂下细线，把我从生活的无奈中轻轻拖动，受到注意，所以当我困惑的时候，在文章中寻找托运。 但是，我经常写完就忘得一干二净。 这样也许可以保持冷静和健康。  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 更重要的是，一写文案我就永远做不了自己的网民。 我只是看看自己的复印件，我想做的只是看看有没有其他能写得更好的地方。 歌词，一切都决定了。 今后我唱歌的时候也在听。 这是最大的区别。 (本文来自澎湃信息，越来越多的原始信息请下载《澎湃信息》app )