要闻:张充和：此心浩荡无涯

本篇文章6634字，读完约17分钟

微信id:sanlianshutong『《生活需要读书和新知》像张家一样，不仅在苏州教育史，在中国现代文化史上也很有名 “合肥四姐妹”讲述了元和、允和、兆和、充和四姐妹的传说和集体记忆，给了我与中国历史近距离接触的特权。 张家的姐妹从父亲那里继承了理智和对现代西方教育的信任，向母亲学习了处世的艺术 她们的保姆是一群来自合肥多间没有受过教育的寡妇，有自己以前的信仰和见解 四姐妹的感情和家庭、艺术和生活，让我们窥见了20世纪中国个人生活的真实面貌和以前传到官僚家庭的起落沉浮，证明了这个古老国家过去100年的历史和命运。 今天推送的复印件摘自《第十三章充和》，讲述了张充和的重庆往事。 在重庆期间，写了她最好的诗词作品 其中两个是以桃花鱼为主题的素材 桃花鱼是生活在淡水中的水母，在嘉陵江沿岸的岩石之间可以找到 比住在海里的水母小，形状像“星状玻璃”一样透明的降落伞 充和的桃花鱼从头到尾都没有变得巨大，但精神上很高 在《桃花鱼》的第二首最后，他自负地说:“沧海之意最难，献上路边的花。” “*复印件摘自《合肥四姐妹(新版)》(金安平着三联书店-7)。 所有副本，转载请联系wechat后台 从右边开始:元和、允和、兆和、充和四姐妹充和(摘抄)文|金安平搬到呈贡之前，充和在昆明住了将近一年 她来到西南是因为沈从文帮助她在这里找到了工作 沈从文在进入联大之前，在由一个人三个人组成的教科书编辑委员会工作。 教育部任命他主持文学部分的编辑后，他推荐妻子和妹妹充和其中的散曲章编辑。 教育部充实了聘书，也接受了充和 通常的标准是很难测定充和的学历，但上过北大，但没有取得学位:一九三六年她病了，医生被诊断为肺结核，所以不得不退学 康复后，她在南京的《中央日报》上当了一期副刊 后来战争开始了 在充实回到苏州直到战争开始前的短暂岁月里，她的才华学显然挂在嘴边 给教科书编辑委员会充电的员工时间不太长，一年后教育部中止了这个项目 充和没有太失望。 她当然需要工作。 因为和姐姐们不同，她是单身，必须吃自己的力量。 但是暂时没有工作，她也能应付 失业中，她依靠合肥田产的收入生活，可以等待下一个就业机会 这个田产是她祖母长期为她安排的，钱数不多，但足以保障充和的生活，她不必匆忙就业或匆忙结婚 很多人此时蹲在充和的石榴裙下 但是不想和社团里的任何人恋爱就要充实 她不是害怕爱的风险，她只是担心失败的爱反而会破坏友谊。 更何况，没有人真的打动她。 她喜欢保持单身女性的身份，有机动性，自由自在，不需要在意社会对已婚女性的期待 她母亲和姐姐们在这个年龄的烦恼，对她一无所知:没有她的“小附属品”、“主妇”的烦恼。 在日常生活中也没有那么麻烦平凡的 不怕孤独——她从小就在这里有习性。 她不认为必须结婚，但这方面的社会压力对她没什么用 她能一个人生活，能自己决定生活目标，完全不是因为性格 如果没有战争，或者她50年前出生，事件就会完全不同 张充和上世纪30年代在北京香山一九四零年期间，重庆政府又给了她工作。 这次是为教育部新成立的礼乐馆服务 蒋介石亲自命令教育部设立这个部门，帮助政府重新订正礼乐 从三千多年前的周朝开始，中国人就相信礼乐是维持社会秩序的手段。 礼乐崩溃意味着社会有动乱 中国人相信礼乐有教育效果 孔子用《礼经》、《乐经》教学生正确的言行和艺术 直到清朝灭亡，历代政府都在朝堂承担着遵守礼仪的责任 一个王朝的权威度和合法性取决于礼制的建立，所以为明君认真解决与此相关的事务 当然，君主也不能自己制定细则。 礼制涉及很大范围，涉及国王和皇室成员、官员、民众甚至海外使节的关系，所以他遵循的礼仪是有例子的，需要讲道理。 因此，统治者必须从小在教师的指导下学习礼仪学的经典。 即使遇到特殊情况，他也必须广泛征求意见，与礼部官员和他信任的学者专家讨论具体对策 蒋介石命令教育部召集专家完成礼乐的制定 在他看来，这个专家小组大致是礼部这样的中央行政部门，但规模相当小 他的想法形成于一九三九年十一月的孙中山生日纪念会之后 我在纪念会上演奏了哀乐。 蒋介石认为这很失礼。 从以前就流传下来，哀礼三年，孙中山已经去世14年了。 在这个新成立的部门，充和的作用是从5世纪的《乐志》中选出适合公共大典的乐章，让作曲家作曲 我能想象这份工作很有食欲。 她以前不太能忍受各种仪式，现在可以改良它们了 例如，迎接外宾时，她决定采用《诗经小雅》的“鹿鸣”。 啊，鹿鸣，食野苹果。 我有客人，鼓着瑟吹笙 吹笙鼓弹簧，支撑笼子的是将 人好的我，向我表示周行。 和花了几个月时间，编纂了二十四篇合适的乐章，用最好的书法仔细地抄了两份 但是，这些乐章的音乐部分已经没有流传，所以教育部批准了充和编辑的插曲后，充和同事们马上举办活动，要求现代作曲家作曲这些插曲。 他们部门人手不够，应征稿件太多，这部分工作又花了两年。 誊写的两份原稿中，一份被送到蒋介石处 蒋介石非常喜欢读这篇稿子，但遗憾的是，他去印度的时候把稿子弄丢了，从此失踪了。 民国35年国立礼乐馆凯歌选公函充和在重庆的住处在办公室所在的那栋楼里 在战时的重庆，她的生活相当舒适，比允和稳定得多 后者是一年中，带着小女儿搬了六次家 我和她尊敬的学者一起工作。 她的微信力矩包括商人、工程师、音乐家和小说家、职业官员和兼任官职的学者。 他们喜欢艺术，很理解他们是否碰巧处于强权统治之下。 他们中有些人把自己比作跑步夹克。 有些人握着旗帜，有些人死在马前。 一个不起眼的小角色。 充和，正因为有自觉，这些人才热衷于艺术--- -我觉得是为了艺术鞠躬。 很多人是在昆曲活动上认识的 看完演出后，他们送她一首诗。 这是他们自我介绍的方法。 充和可能读过他们的作品，即使他们理解，他们赠送的诗还是有助于建立关系。 如果她愿意和送诗者互相唱歌，那两个人可以说是正式的文案之交。 在和这段时间交往的人中，有两个名人，章士钊和沈尹默。 章士钊出生于一九八一年，流亡重庆时已经六十多岁了 他年轻时在苏格兰学习法律和逻辑学 20世纪初，他提倡实施宪政，但后来坚决反对中国实施民主。 他翻开了一些政论杂志，主持过几次内阁 他与革命党人、军阀、帮会、共产党过激派工作过，显然心里没有矛盾感 他还是有名的政治家和逻辑学家，写过弗洛伊德传 沈尹默比章士钊小两岁，20世纪20年代两人都在北京时，他们的政治角度有时完全对立。 比如一九二五年，章士钊在政府段祺瑞政府担任教育总长，当时北京女子师范大学的学生停课反对新校长 章士铅角度强硬，学生手段越来越激烈，最后章士铅派遣警察镇压学生运动，学生放火烧了他的房子 沈尹默当时是北京女师大的教师，他一直和学生站在一起 这两个人在重庆再会时，可能也谈过一九二五年的风潮，应该已经不愿意了 离开北京后，两个人都换了很多工作，不是因为他们不知道累，而是因为政治气候的变化，迫使他们过流浪生活。 现在他们在重庆聚会。 这里是他们最后的避难所。 他们在书法、诗歌、戏剧或前夜一起看的演出太多了。 沈尹默在重庆写诗，比较他自己和章士钊的书法，这也可以看作是描述两人的关系:“两个鸡鸿和休论，一卷可以付子孙。” 各有短长无禁忌，你要给我灵魂 “这些有学识的人的关系，以及他们和充和的关系大致是这样分类的。 他们先发现彼此相似，然后开始交叉 文人之间的这种交往源于双方共同拥有的文学气质，除此之外，他们还有越来越多的血脉相通之处 他们在学识方面相当，大部分人经历过的学问道路也极其相似:很早就接受教育，很少长期跟着私塾师一个人学习，分散注意力。 他们苦学成功后，连娱乐都成了文人的雅趣 局外人可能无法分享他们的喜悦，但不是因为他们有意开除的 文人学者雅集不管小节，没有规则，只在进行他们喜欢的诗和连句等活动时遵循一些游戏规则 拘泥于痕迹，在他们看来是不脱离不顾一切的气氛的行为 《南通朱铭山先生与德配袁夫人七十寿序》(局部)章士铅撰、沈尹默书 作品写于1947年，是当时学术界、政界联合寄给南通朱铭山的贺寿序言，在最后四条落款中，尹默写下了邵力子、胡适等100多位名人的名字。 学者兼书法家沈尹默后来成为了充和的老师 在他的笔下，自己的童年和青年时代勤奋好学，心里旁若无人 沈尹默没进过正规学校。 5岁的时候，他跟着70岁的老先生学习诗，长了一点，又开始认真学习书法。 他的父亲和祖父在书法上都很有造诣，虽然没有见过祖父，但从小就精通祖父的遗墨 十二三岁的时候，他偶然听到父亲的话，意识到自己模仿的书法不值得继续学习 几年后，他这样写道。 “从那以后，拿起家里的碑文仔细看，有时抽时间去临书。 “15岁的时候，他的书法已经很有名了，能够应付来求字的人。 他记得有一次父亲递给他三十把扇子，要求他写字。 这次经验使他在写作时认识到胳膊不稳“写字不痛苦”，但这件事依然没能让他从头开始练字。 十年后，他遇到了朋友。 那个人一见面就告诉他。 我在一个朋友那里看到了他的诗。 “诗很好。 字很俗气。 这些话终于让沈尹默深刻地改变了前非，重新学习了写作的正确做法，从“指实掌虚”、肘臂悬空的基本功开始。 沈写道“每天早上”。 方尺大的毛纸，写汉碑，每张纸写大字，用淡墨写，一张一张地掉在地上，写完一百张，下面的纸已经干了。 然后拿来，写四个字，然后用这张写的纸随便练草。 比如，像中断者一样有两年多。 充和一认识沈尹默，马上请他教书法 沈尹默说他不会给个人上课，但我想充和他写字。 如果她想取出作品，他也想阅览和编辑它们。 他们没有正式的约定，每隔几个月，在一个小时的公共汽车上充分坐下，或乘坐运送煤油的卡车，来到歌乐山的沈尹默家。 从一九四一年开始，日军加强了对重庆的空袭，许多政府部门转移到了歌乐山区 在山区比较安全，更安静 第一次访问时，沈尹默让她写了几个字，然后他发表了《明人学晋人本》的评论。 直到今天，充和还不知道这句话到底是否值得称赞。 《眷周集》的张充和的书法沈尹默习性是早起练习书法，练习就几个小时了 之后，他的大部分时间都是为别人写字，向他求字的人越来越多，包括朋友和仰慕者。 他还写诗。 当时人对诗的评价是很棒的把戏，不会失去“秀逸”。 沈尹默认为大部分主题素材都会入诗——病房、人力车、鸽子、耕牛等——他能写老诗，写新诗 根据他自己的记录，14岁时，他觉得自己记忆力差，几乎崩溃了。 为了弥补这个缺点，他苦学唐诗，他不用记住很强也能背诵了 在沈尹默与充和认识的过程中，他给充和写了很多诗，充和也给他看了自己的多首诗，听了他关于应该如何修订这些诗作的建议。 她把沈尹默看作自己的第二恩师，以前在合肥的朱莫钦是第一个 她刚遇到沈尹默，并不打算故意当徒弟，但在沈书斋看到他写字后，充和才明白自己应该看贤思齐。 最初，沈尹礼貌地称之为充和“充和女士”，之后又把她换成了“充和女弟”。 在他的影响下，充和扩大了小时候养成的习性:早上早起，练字至少三个小时，有时间就练得更长 据充和介绍，沈尹默的工作习性与汉晋时期的书法大师相似 比如张芝，经常在池边练字，用墨汁把池子里的水染成黑色。 五百年后，另一位书法家说:“馀……无间临池之志 “张芝的工作习性就是这样流传下来的，一直持续到沈尹默的时代 沈尹默曾经说明过其道理:我们知道字的起源原来是因为从星云、山川、草木、兽蹄、鸟迹的各种形象中取法。 因为字的形状在纸上，但其表情很有情趣，与除了纸上的墨水以外的自然环境的所有动作都很协调。 所以，也有人看到扛者之间在争路，船夫支撑着上水船，听到乐观的舞蹈、草蛇、灰线甚至河流汹涌的声音，帮助写字熟练的人。 因此，为了把握书法家孙敬虔礼所说的“鸿飞”的样子、“鹄舞蛇惊的样子”、“绝岸颓废峰的气势”，必须像张芝一样反复练习直到把池水染成黑色。 通过艰苦的练习，得到的毛笔可以表现自然的深奥。 这样的收获很玄妙，单凭意表很难说。 5世纪学者王僧虔写道:“让心忘在笔下，手忘在书上，拿到心，不忘书。” ”(张充和临苏轼《黄州寒食帖》，在馀英时藏充和重庆期间，写下了她最好的诗词作品。 我不知道这些诗作是受到战争的影响还是从沈尹默那里学习书法的结果 其中两个是以桃花鱼为主题的素材 桃花鱼是生活在淡水中的水母，在嘉陵江沿岸的岩石之间可以找到 比住在海里的水母小，形状像“星状玻璃”一样透明的降落伞 桃花鱼一记取武陵河畔路，春风何限根芽 人类想假装自由，为波底蝴蝶，自由地去天涯 春天的痕迹没有著，最怜悯水泡之家 试飞约复盖残花，轻絑都是眼泪，雾落平沙。 桃花鱼二散尽悬珠千点泪，犹如梦印平沙 轻微的下摆不妨碍夕阳的倾斜，相遇还很薄影，鲜艳地映出晚霞 大海景色输给海底，这颗心无边无际 肯总拉雾平原，交最难沧海之意，路边花 第一句话，叙述者诞生于充和虚构——虽然是微不足道的生灵，但从一开始就发出了狂暴的话语 这是很多人经常使用的方法 中国最大胆尖锐的思想家是庄子，《庄子》一书开头说北冥有鱼，它的名字叫鲱鱼。 “鲱鱼”的本意是小鱼，化为鸟。 其名为鹏。 “彭的个子，不知道那几千英里。 生气地飞，那翅膀像天上的云 充和的桃花鱼从始至终都不是巨大的，但在精神方面很高 在《桃花鱼》的第二首最后，他自负地说:“沧海之意最难，献上路边的花。” “这种小生物有着‘浩然无涯’的心，而且它清楚地知道自己几乎是无形的，游离在现实和梦幻之间。 但这也值得咏唱:“描写无处不在春痕，是最可怜的泡沫之家。 充和先生在作品中追求的是轻快透明的境界，仿佛有身体，感觉自己仿佛悬在半空中，没有坠入半空中。 充和将其称为“凌空” 桃花鱼是“凌空”的具体表现，只是春天的痕迹。 意识到自己的极限和最终的死亡，但没有面对形式的终结。 “轻絑是眼泪，是雾和平坦的沙子。 张充和诗集《桃花鱼》的封面(林道群提供)在充和心中，桃花鱼有很多含义:它是“凌空”的隐喻，在桃花盛开的时候出现，所以比喻春天。 另外，桃花鱼暗示了战争中在重庆沙州牺牲的跳伞者 充和喜欢的其他艺术形式也和“悬”有关 书法家写的时候，必须把手腕轻轻垂在桌子上，手虚指实，运笔自由:快不着急，慢不停滞。 掌握运笔的轻重，捕捉到“鹄舞”和“龙腾”的身影后，书法家方面可以达到“悬”的境界——“心忘于笔，手忘于书”。 昆曲其实也一样 最好的演员在唱歌、做的时候，也要悬挂自己，保持距离，在“悬挂”的状态下，让自己的妙手独立探索角色的动机、心情、行动 我认为昆曲舞台上最难的是弄清楚没有演出的东西。 优秀的演员也要知道暗示，以免优秀的剧作家依靠煽情的对话制造戏剧张力 换句话说，她需要“主动不动”。 这也是“悬念”，挂在显隐之间。 这个境界只有技艺高超的演员才能达到。 20世纪40年代张充和昆曲的扮相这些都是喜欢充和味道的事，但战争让她担心:目睹了侄女的死，看到了朋友，手脚的痛苦。 战争中，充和忧郁持续着，但没有伤害自我怜悯 她的悲伤源于认识到自己离开了过去熟悉的世界，再也回不去了。 尽管如此，她梦想着在战争结束后回到祖母留下的土地上建立庄园。 她知道园里应该种几棵树，园是否位于溪水旁边。 她想象着在这个花园里只接受学者文人和喜欢艺术的朋友 他们可以随时做客，可以随心所欲地呆着 他们可以一个人做员工，也可以做员工群体。 他们可以和人共享厨房，也可以不这样做。 总之一切都会自由的。 但是，当回乡的日子真的到来时，她写道“三月嘉陵春如酒，一杯碧透玻璃”。 单帆挂柳依依，华年为客人效劳，更返乡思考 “更回乡愁”是因为预想到家乡的一切从来没有过，那个她一直被称为“家”的地方，恐怕已经认不出来了。 充和认为，即使在远处想着关山而相隔的故乡，也最好回到故乡，看到人物不同，受了黯然的伤。 她回到苏州父母家，看到了旧日世界的一点遗迹——“断笼”、“颓废廊”。 依然看得见。 请回忆起那一年。 “昔日的歌声绕过横梁，昔日的笙管有了新的调子”现在变成了“树干无损春光，霓虹灯是螃蟹在重生”。 这是充和在一九四七年回到苏州参加昆曲会后写的 当时她还抱着希望，认为以前的风景也许还能再现。 合肥四姐妹金安平着生活读书新知三联书店-7isbn:9787108053626定价: 38.00元一生充与王道着生活读书新知三联书店-4isbn: 9787108057679定价: 48.00元张家旧事叶珊着生活读书新知书店-11原标题:《